按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对阿米什人来说，美利坚合众国不是一个国家，而是一种抽象、假冒的理念。
那么，谁是阿米什人？这些生活在自给自足的经济中、目光盯着永生的男人和女人是谁？
一种反社会？一种美国内部的反美？一个在西方特殊的、不合群的群体的特例，它把《圣经》的教旨付诸实践，单门别户，与世隔绝？我记得1960年代人们谈论嬉皮士以印第安人为榜样；也许不然，最终的榜样也许是阿米什人。
除非我们应该用另一种完全不同的方式来看问题。除非我们应该把“朴素的人民”的固执看成是这一政治哲学的一个方面——让我们称它为“例外论”，我就可以肯定，如今它就像托克维尔时代一样存在于美国人的心中。社会契约的一个补充。合约中附加的一段。开国元勋们并没有预见到这一附加条款，但它却与他们的意图相一致：任何一个逻辑学家都知道整体不要达到过度饱和的必要，一个有内在弹性的社会能更好地实现它的构想。
或者相反。他们不是上帝而是美国的证人，是真正和最后的开拓者。是唯一没有屈服，没有把他们的宗教归结为钞票上的“我们信仰上帝”的一群人。他们是已逝的纯洁的见证人，“五月花”的子孙，无声的见证者（真的无声，不像印第安人或黑人，他们什么也不说，无所要求，最重要的，他们不为任何事责备任何人）——无声地见证着美国自从把自己卖给商品拜物教后就背弃了的那些价值观。
不是反美，而是弘扬美国。一个保藏室。一个《圣经》真义的残存地。让美国有愧的活良心，但却沉默无言。你们背叛了开国元勋们的理想吗？背弃了你们的原则吗？美国是一个失败国家？一个没能实现的乌托邦？那好，我们就在这儿。我们不做任何批评。但我们是阿米什人。美国经久的、深藏的、被遗忘的、被背弃的真理活在我们的心里。
一个宽容了这些的国家的难解之谜与伟大。我试图想象阿米什人在法国。我无法想象这20万男人和女人，带着他们的公开信仰，他们的坚忍不拔，他们人口数量的正增长，生活在我那个苛求于宗教般的国家认同仪式的老雅各宾国家里。
第42节：可怜的以色列
可怜的以色列
这是我宁愿不忍受的一天。
我回到华盛顿，然后去纽约参加共和党全国代表大会。既然有些空闲时间，我决定去布鲁克林，这个实际上的美国第四大城市。是的，我们在欧洲倾向于忘掉这一点，至少我总是忘掉它：这座阿瑟·米勒和亨利·米勒、巴巴拉·斯特莱桑德、梅尔·布鲁克斯、小赫伯特·塞尔比、斯派克·李的城市，这座象征着（起码在法国）美国犹太教活力的城市，人口250万，如果没与纽约合并，它将是美国的第四大城市。
用意第绪语写的招牌。连绵的车库和货栈，让位给房屋和犹太餐厅。男人穿着黑色的衣服。经文护符匣。尽管是夏天，但衣服很厚。帽子，犹太人的圆顶小帽，长袍，女人穿着长裙，戴着头巾。时间凝住了。沉思。这不寻常的寂静世界，我知道的唯一相似的地方是耶路撒冷的梅·希林区。仅有的活动是行驶过的救护队新救护车的鸣笛，犹太志愿者把他们每周一半或三天的时间用来帮助那些急需医疗救助的病人。
接着，我来这里的两件事。在奥希尔儿童之家和家庭服务中心办公室举行的一次会议，那里的所有物品——从旧木墙板到以色列开拓者年代的黑白照片，男人头上戴的非常像华沙犹太人区的帽子，女人戴的钟型女帽和旧式化装——似乎见证着已经流逝的时光在纽约市神秘地复兴。然后，在犹太高等学校街区，在第四十七街和第十六街的街角，一个更为简朴的地点让我想起立陶宛的犹太会堂，《律法》智者理事会的一次会议：围长桌而坐，一位留着白胡须的长者主持——拉比耶克夫·珀洛，他是诺沃明斯克的拉比和“美国正统以色列”组织的精神领袖，一次拉比们的集会，非常漂亮，非常有诗意——我想我以前从未见过这般情形；就好像出自以撒辛格笔下的故事——接着，两个奇怪人物出现，他们来的目的，直截了当地说，是与正统犹太教徒谈判支持布什总统和他的阵营。
其中一位，诺姆·科尔曼，犹太人，角逐明尼苏达参议员的共和党候选人，有点儿像是一个金发雅皮士，牙齿非常洁白，带着狼一般的微笑。
另一位是里克·桑托拉姆，天主教教徒，宾夕法尼亚州参议员；第二天我将在共和党全国代表大会的会场休息期间采访他，他将解释，作为一个天主教教徒，他强烈支持以色列，传统天主教教徒和正统犹太教教徒用同样的方式看待上帝和世界。
谢谢，科尔曼在拉比们怀疑和略微感到有趣的目光中开始说道。不仅感谢你们邀请我来这里，而且感谢你们的存在……我出生在离这不远的地方，但你们代表另一个世界……这世界是一个样板……你们的世界是一个榜样……请投票给我。
你们的信仰，桑托拉姆补充道，他更加努力迎合，竭力迎着拉比珀洛的目光——拉比珀洛穿着整个会上他都没有脱掉的黑绒长袍，面无表情，目光凝视着远方，好像非常孤僻，完全心不在焉——你们的信仰就是我自己的；你们的信念和所有是帮助我生活和坚定信念的榜样；明天我要到一个基督教虔敬会演讲；那么，我希望你们知道当我对他们谈起信仰、希望的力量和伟大的时候，我想到的是你们；你们是我脑海中的样板。
而拉比们——克制，带点嘲讽，带着那种见多识广的轻视神情和漂移目光，从他们历史和智慧砌成的高点上观察着这场推销。他们沉默，有些厌倦，很少提问，用眼神交换意见，既不坚持、也不放弃那种明显的对直接或间接与其对宗教的关心扯不上联系的事情的漠然态度。最后他们说：那好，想必你们知道，这就是我们社区的需要，用来建学校、犹太会堂、健康服务机构和支持以色列反对恐怖主义的斗争。
在这种情形中，在信念与贪婪、对精神的最高要求与拉票人的赤裸裸的漠不关心的对峙中，我不知道哪方该受到责备。也许不需要责怪任何人，我只不过参加了一次讨价还价或游说活动，托克维尔称之为“公民实用主义”的司空见惯的行为。与欧洲的虚伪相比，它起码有一个好处，就是把牌亮在桌面上。尽管如此，有一点我可以肯定。我有我自己的雷达。在我的仪表盘上，当遇到一些敏感问题，显示最好和最坏情况的指示灯开始闪烁。那好：我不认为里克·桑托拉姆和诺姆·科尔曼是他们所宣称的那样的真诚朋友，或者他们将使这个国家成为以色列坚定不移的支持者。我听他们演讲，观察他们。我清楚地看到了他们每个人对于一个强大的、组织严密的社区的必要性的考虑，因为这个社区的手中握有他们一部分的政治命运。那么，如果换一个不那么强大的社区，情况会如何？如果哪天另外一个把仇恨犹太人作为其计划核心的社区掌握了更多的权力，情况又如何？更进一步，那个杰出的新教福音派的想法——需要确保一个和平的、虔诚的、最重要的是犹太人的以色列，以迎接基督教最后审判日的到来——又怎样了？人们怎能不感到，这正是那种和重大误解一样持续存在的观点？也许我错了。但如果美国对大屠杀幸存者的支持滑落到依赖，真正依赖这样一种前景上，我对这种支持心里没底。
第43节：西雅图，我的爱
西雅图，我的爱
没有什么比抵达西雅图更令人振奋的了。
我爱这座城市，当然。
我爱皮吉特湾那种辽阔无垠的感觉，尽管夏日炎炎，但清新的空气拂面而来。
我爱西雅图那精致的、阳光斑斓的码头。它的生机勃勃、多彩多姿的市场，那里有各类非常专门的书店，陈列着有收藏价值海报的店铺，数不清的酒吧，所有这些都楔在两个若明若暗的鱼市当中。我爱白天从水面泛起的微风，它好像要把街道拓宽；傍晚时分，一束束淡灰色的夏日薄雾，神秘地停泊在码头；我爱那城市山冈和望不到头的台阶，华盛顿湖上的浮桥，驶向阿拉斯加和巴拿马的船舶。我爱第一大道附近“静谧或丝毫没有商业气息的林荫大道”，我爱翱翔在国会山上的“大都市的放荡”和它嵌着青铜舞步的人行道。我爱吉米·亨德里克斯博物馆——抑或它是保罗·艾伦博物馆？或弗兰克·格里瑞博物馆？我不太知道该怎么叫它；真的，当最大方的赞助者帮助最伟大的建筑师建造了最非凡的摇滚乐博物馆，你能说什么？我爱这个州的经济首府所盛行的自由、不墨守成规的风气。第一次世界大战后的大罢工期间，人们对此评论道：“美国有47个州，加上华盛顿的苏维埃。”我爱这样一个事实，在久远的过去，这座城市曾经发生过美国历史上最野蛮的反亚裔骚乱，而如今它持续欢迎那些来自台湾、香港、北京和首尔的大量移民流入。我爱这样一个后美国时代的都市——假如明天的美国文明必须得在某个地方自我重造，那就会是在这里，尽管这里一切依旧非常顽固地保持它的欧洲风貌。我喜欢弗兰克·布莱森，一个模仿海明威留着白胡子的年轻人，一位真正的出版商，《西雅图时报》的共有人。他正为了他的报纸和家族出版业的生存，与赫斯特帝国斗争，在他看来，它的命运关系民主问题。
在雷德蒙德，我参观了一个城中城，那里松树环绕，有绿草地、小湖泊，这就是微软总部。我见到了一些来自墨西哥、法国和印度的工程师，他们正在发明未来的语言和社会结构。我也喜欢在这里，这组特殊人群身上洋溢着想象、青春、别致和不拘一格的放荡不羁、不惧权威、四海一家、文明以及智慧的感觉。举最近对图像识别的研究为例。他们把这种方式运用到乔伊斯、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、雨果的�