按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后是底特律，庄严的底特律。这座城市在战争期间，因其汽车和钢铁厂而自称为“民主的兵工厂”，然而一旦进入市区——不论是在布拉什公园地区、市区北部，或是更糟的东底特律——它看上去就像是一个巨大的、被遗弃的巴比伦，一座居民已经逃离的未来城市：更多烧焦或夷为平地的房子；倒塌的门面和房顶，下一次大雨会将它们冲走；废弃花园里的垃圾堆；在街上四处游荡的人；翻垃圾箱的人；大自然在重申它的权利；狐狸在一些夜晚出没；进行毒品交易的房子；关闭的学校；被铁丝网环绕的卖酒的商店；完好无损的福克斯剧院，门口矗立着带翅膀的金狮子；同样完好无损的莱特剧场和交响乐大厅，人们身着燕尾服走入一个末日的环境；还有布克·卡迪拉克饭店和斯塔特勒·希尔顿饭店，这些建筑奇迹的拱梁质量可以妣美博物馆，饭店却是空的，大门紧锁。有时，你会觉得这里曾经发生一场瘟疫。也有时，你觉得它是德累斯顿或萨拉热窝。一个不知道这座城市的历史和40年前那场加速大批白人移居到郊外的骚乱的观察家，会以为这是一个被轰炸过的都市。但它不是。这就是底特律。这就是一个居民已经离开、走的时候忘了关门的美国城市。这种世界上独特的经历，居民们离城而去，就好像一个人离开分手的恋人，渐渐地，这座城市回归混乱。
这些现代废墟之谜。在我旅行的这个阶段——对我来说是一个美国之谜——我发现某种感情（欧洲礼仪，也是城市文化的核心），也许正处在消逝的边缘：那就是对城市的爱。
第38节：阿拉伯裔美国人的犹太人模式
阿拉伯裔美国人的犹太人模式
一个人怎么能是阿拉伯人——我的意思是，既是阿拉伯人又是美国人？一个人在“9·11”后的美国怎么既保持穆斯林的信仰，又不被认为是坏公民？对于密歇根往西几英里远的迪尔伯恩的居民来说，这个问题甚至没有出现。当然，这个镇有点特别。例如，麦当劳在这里是合乎伊斯兰教义的食物。一家超市，名字叫半岛。这里有清真寺。我注意到一辆旧福特汽车，挂着美国人喜欢的那种个性化车牌，上面写着“塔利班”。我很快发现鲁日河附近的旧福特工厂，像拉克万纳的伯利恒钢铁厂，如今部分厂房已经化为生锈的钢架、没用的管子、空的地窖，部分损毁的仓库中间长着树——对话很容易在阿拉伯语和英语之间来回转换。但我遇到的所有人，所有的商人、政治家、社区领袖，当我问他们在现今基地组织时代，如何把两个相互关联的认同结合起来的时候，他们的回答是一切都是尽可能的尽善尽美。在法国正在毒害争论的双重效忠问题在这里不是个问题。在沃伦街上卖道地美国饮料的阿赫姆德，围着穆斯林头巾，像个锡克教教徒。他说：“当然有些问题；当然有反应；联邦调查局的探员当然到这儿来找恐怖分子；但他们没有找到；我们是模范的美国公民；他们不可能找到。”纳赛尔·M。贝都因是个兴致勃勃的年轻商人，娶了位法国女人为妻；当他说“我们”的时候，我用了好一会儿才明白他说的“我们”并不是“我们阿拉伯人”，而是“我们美国人”；他告诉我，他是阿拉伯裔美国人商会的理事。在商会大会议厅，“我反对伊拉克战争，不是为他们，阿拉伯人；而是为我们，美国人；这个伟大的国家有着美好的文化，这个民主的典范在为自己变成占领国的宿命做准备。”接下来，还有阿拉伯裔美国人政治行动委员会的阿贝德·哈蒙德，他告诉我说，这个组织规模不大，其作用是采访、评估，最后推举各级地方或全国的候选人。当布什2000年写给他一封一页半的私人信，抬头上写着“亲爱的阿贝德”；当克里问他该怎么做才能赢得底特律的阿拉伯人的支持的时候，他给克里一封布什的信的复件来激励他；去年1月，他为克里、威斯利·克拉克和众议员哈罗德·迪安组织了一系列的电话采访；他让他的一个小组跟随一个伊利诺伊议会候选人，出现在他所有露面的场合和记者招待会，甚至是最小的场合；当他今天早晨完成了寄给他的所有成员的情况通报信——我是否知道在做这些的时候，他的榜样是什么？当然，是犹太人。犹太社区的力量是这个难以置信的成功故事。他们成功地创造这股力量，他们知道怎么去买、怎么带着额头上的汗水去挣，这条他们走出来的路让他们把其所有影响力聚集到一起。“人们怎能不受此启发？”他问道。“我们晚了50年，我承认这一点；如今，他们比我们强大10倍；但你将会看到，我们也能办到；总有一天，我们将并驾齐驱。”我不敢说这番话没有可疑的弦外之音。也许，这一克制完全是战术上的，而其理念依旧是最终不仅要和犹太社区并驾齐驱，而且要超过它们。不言而喻，犹太社区就是敌人。我发现，在与贝都因的谈话中，他绝口不谈以色列，也小心翼翼地不去质疑它的存在，但对他来说只要“巴勒斯坦抵抗组织”不从“占领者”那里赢得权利，就“根本谈不上”去那里旅行。
但最终，事实依旧。我们远离伊斯兰堡，隐藏在卡茨基尔地区（纽约北部，译者注）附近，当我调查丹尼尔·珀尔之死时，我发现这里是原教旨主义的聚居区，恐怖主义思想家阿里·沙·吉兰尼在这里受到尊崇。这里更不是那些法国城市的郊外，在那里国旗被践踏，在放国歌的时候，人们发出嘘声；在那里，对接受他们的国家的仇恨和急于付之行动的反犹主义不分高低。很好的美国教训。令人尊敬的运转中的民主形象——那就是，融和与妥协。在底特律城区约有11。5万阿拉伯裔美国人。还有120万阿拉伯裔美国人，分散在密歇根、俄亥俄、伊利诺伊和美国其他地方。尽管有伊拉克、布什，还有号称文明冲突的鹰派，占主导地位的是两个特征：美国梦，如同先期到来的世世代代的爱尔兰、波兰、德国或意大利的移民，它具有同等的生命力；再有，与此相关，一种以犹太社区为榜样的热情、一种执著、一种模仿的竞争，归根结底，是一种模糊的期望——一种向往，如果我可以恶搞式地模仿德雷福斯事件前法国犹太人的著名座右铭，那就是像美国犹太人一样的幸福。
第39节：一个黑人克林顿？
一个黑人克林顿？
“贝尔纳－亨利·莱维，”他重复着，帶点儿模仿，因为我想必做自我介绍时，夸张了音节。“有这样一个名字，你在会上一定能大出风头。”我中断了开车西行，在波士顿停留几天，参加提名约翰·克里为民主党总统候选人的民主党全国代表大会。在饭店餐厅，我们中的一些人已经在这里等待约翰·克里一个多小时了。我问道：“那‘巴拉克·奥巴马’呢？有这样一个名字，有您昨夜的胜利，您能在瞬间当上美国总统。”他笑了，拍拍我的胸口，退后了一些，好像要乘势打出一记重拳，结果给了我一个拥抱，又笑了，唱摇篮曲般地重复着，“巴拉克·奥巴马，贝尔纳－亨利·莱维……”
这个男人昨天在富力特中心大厅博得全场喝彩。他的演说是当晚活动中唯一真正具有吸引力的。其他参与者还包括艾奥瓦州的第一夫人、特伦顿市长、南达科他州参议员汤姆·达施勒，以及上百位头上戴着有驴、摩天大楼、世贸中心等各色形状帽子的人。的确，他讲得不多。他坚定地声明自己是开国元勋的追随者；他一再重申美国是一个宗教国家，他笃信宗教并疾呼他的信念：“这里没有一个黑人美国、白人美国、拉美裔美国或亚裔美国，这里有的是美利坚合众国。”用他的话来说，问题不在于“另一位总统实行另一种政策，而是新总统实行同样的政策，因为现任总统已经名誉扫地”。所有这些，对一个习惯于政治大辩论的法国人来说，有些急于求同迁就的味道。但最终，他的神态自如；他大胆的幽默，一个黑人克林顿；他的坏男孩般的、哈佛毕业生的英俊面孔；他生于堪萨斯城的白人母亲，生于肯尼亚的黑人父亲；这是一个两种血缘的混合，血缘成分均等，一个对所有身份认同的生动拒绝——包括最重要的南方非洲裔美国人身份。他的伊利诺伊州的对手、黑人共和党人艾伦·凯斯不就指责他“不够黑”吗？这位祖先不是深南部黑奴的白种黑人是谁？他的雄辩……他的演讲，像过去两天的所有演讲一样，计算精确，抑扬顿挫，而他的些微叹息似乎又是临场而发……大厅在颤动。他一站起来，你就觉得重要的事情在发生。第一个意识到这一点的，应当是被取而代之的人：阿尔·夏普敦牧师，一位天生的鼓动家，一个满嘴傲慢之词的人，他还是这次民主党全国代表大会上唯一不循规蹈矩的演讲者，唯一一个敢于抛开政党写作班子的演讲稿，引述雷·查尔斯的话，并挥着拳头大叫“贫穷的黑人还在等待150年前答应给自由奴的40亩地和1头骡子”。但就在那一时刻，突然，事态并没有按计划发展。他的愤怒应者寥寥。他的咒骂听起来像是假的。就好像一个过了气的老明星，所有的魅力已经不再。奥巴马在此。
巴拉克·奥巴马。我们不会忘记他的形象。昨天晚上11点整，在聚光灯的照射下，他踏着轻盈的舞步跃上舞台，把他那棕色美国人的面颊转向着迷的观众。我们也不应该忘记他今天在饭店的形象：欢快、滑稽，然后又突然变得疲倦、缓慢，还沉浸于昨夜的成功，当他用一种近乎乏味的拖沓声调开始解释什么的时候，故意有点结巴，好像想讲得更慢，这一切的脆弱感。我们不要忘记这带有悬念、几乎是不确定的时刻，当他说我们的舞步不应该比音乐更快，美国不乏“流星般辉煌而短暂的事业”，“下个月的故事就会是别人”。我凝视着奥巴马。记得我曾读过一篇文章，它说“巴拉克”的斯�