按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
题记
一九三五年的秋天，应了那时新创刊的《小晨报》之约，我写下了这部《永久的女性》。这是我第三次为每天出版的日报写连载小说，而且也是最长的一部。以前在《时事新报》所载的两部都只有六七万字，这回却差不多有十四万字，连载了四个多月。这小说结束不久，《小晨报》也就停刊了。
写这小说时，我正搬到上海市外不久。那时的我，不仅在思想上很苦闷，就是生活上也很空虚，不能安心读书，更不能安心执笔。这小说的写成，与其说是我的努力，不如说是我运用这机遇收拾我疏散的心情而已。因了住在市外，这小说的背景便也利用附近的区域；理想中的主人公的住处，那竹林深处的一座瓦屋，便是我散步时所时常见到的地方。久住闹市的我，新来到这郊外，当时的心情虽极不安静，但周遭的景色仍给我很深的印象。
这小说的整个故事，是用上海颇知名的一个洋画社作对象，洋画社的社员大都是我的朋友。但这是我的一个秘密，我从不曾对他们谈起过。当然，他们中间并没有秦枫谷、张晞天，更没有朱娴，也没有类似这样的故事，但我却采用了他们对于艺术努力的精神作我理想的对象，从这上面建筑我想象的楼阁。
这小说整个是一位画家和他的一幅画的故事。我想描写的是艺术与人性的争斗，艺术家为了爱护他的创作而牺牲他的幸福；这是一种颇熟悉的典型，但这也是一幕永久的悲剧。
全书的骨干，那一幅《永久的女性》画像，明达的读者当能看出，那是受了文艺复兴大师达文西的那幅《莫娜丽沙》的影响。
我自己从来不喜欢自己所写下的这类小说，因此几乎漠然没有好恶之感。以上所写，不过将这小说写作的经过，提供给有兴趣的读者而已。
这小说发表时，每天曾由丁聪先生作插绘，这回却因了印刷关系，只得割爱，另烦他画了一张封面。
一九三六年六月，作者记
第一节
一、秋之丰富
从宝山路开往市政府的公共汽车，在开林公司门口停下的时候，从车上走下了一个身体颀长，肤色微黑的南国风度的青年。在一根电杆木下摆着水果摊的张金发，望着向自己面前走过来的这个青年，笑着招呼道：
“秦先生，从上海回来吗？”
“是的，到法租界去的。张老板，今天生意好吗？”
“还不过是这样。现在的生意真难做，连学生都舍不得买水果了。你先生今天可要带点什么回去？”
说着，用手指着自己的面前。
在他面前小小的摊上，有着姜黄色的带着刺鼻的热带味的香蕉，淡淡的茶绿色的雅梨，泛着宝蓝的紫色的无花果，集合了娇艳的玫瑰红和雅淡的粉绿的苹果。这一切，在具有敏锐的色感的青年画家秦枫谷的眼中，是一幅自然的静物图案。与其说由于食欲上的引诱，还不如说是视觉上的刺激。他笑着说：
“好的，张老板，给我选四毛钱的罢，每样一点。怎样，柿子还没有上市吗？”
“还要再等几天哩！”
在他的想象，对于眼前这几种色调和平的水果，觉得如果再加上几枚强烈的朱红色的柿子作对照，将是一幅极好的能代表这新秋情趣的静物，他想到十七世纪佛兰德斯画家约丹斯那幅《秋之丰富》的名作，在原野的高坡上，一群康健的农家男女，肩着丰富的秋收的果物，正在愉快笑语着。
他抬起头来向四面望了一眼。
晴朗的新秋的午后，在这将近五点钟的时刻，太阳还明亮的晒在他的四周。从散在路旁的疏落的几座建筑物上所反映的阳光，正融和着他心中想象画面上愉快而静寂的空气；仿佛天是澄碧的。路旁雨后新涨的溪水中，正映着缓缓流过去的云影。
他觉得自己的心境更沉静了。
——是的，这样好的天气，我该利用这机会多画几幅画；不过，刚才在霞飞路所见的那个女性，如果面部再狭长一点，眉毛再扬起一点，倒像我想象中的那种典型。
离开了水果摊，从路旁的小路上，沿着一座桑林走去的时候，他不觉在自己的心中，又画了一遍那幅设想已久的画像。
二、忧郁的云影
穿过了桑园，在一丛苍翠的竹林掩护下，一座青灰色的瓦房，像隐士一样，划破了新秋明朗的天空，露着他寂静的姿态。
这小小的离隔了都市尘嚣的半旧的建筑，便是青年画家秦枫谷的家，便是他的画室。
他捧着刚才买的一包水果，踏着碎石铺成的小径，那一幅在他心中设想已久的画像，正像这些成熟了的秋天的果实一样，在他心中渴望着有一只手来采撷。
——几时才可以找到那样的一个对象，几时才可以完成那幅画像呢？难道世上真的没有我的想象中的女性吗？
白云在他的头上流着，愉快的太阳晒在他的身上，他感觉着自己的心中充满了与大自然协调的热情。
想着这一切，他向了隐藏在竹林里的自己的家走去。
“秦先生，回来了吗？”
突然有人这样的喊他，他抬头一看，从另一条小径上向他迎面走来的，正是他的房东太太。
“回来了。孙太太出去吗？”
“去打一个电话。秦先生，罗小姐早就来了，等你等了好久哩！”
一阵浓重的云影拂过秦枫谷的脸上，他的脸色看来好像阴暗了。
“谢谢你，孙太太。”
虽然这样回答的时候，心里却照例止不住的这样想了：
——如果罗雪菌对于艺术能有一点深刻的了解，相貌能秀逸一点，不是生着那样一张庸俗的圆脸的话，以她对于我的热情，我的画像早就实现了，又何必这样大海捞针一样的追寻对象呢？
一声轻微的叹息，抹在秦枫谷脸上的正不是偶然飞过的云影，而是一种无名的忧郁了。
他早知道雪茵今天要来的，不是为了她，他也不会在这样早的时候，就从朋友家里那种浓重的艺术空气中溜回来了。
对于这位女性，他始终是在艺术和人性的领域中挣扎着。
三、红苹果
秦枫谷所住的房子，这隐在竹林里的寂静的家，是一所有小小的院子合抱着的江南风味的建筑。没有楼，围着口字形的天井，是三开间带着东西厢房的高爽的平房。这东面的厢房，连着后面的套房，便是他的家。他将后房当作卧室，而将爽亮的厢房当作了画室。那和平而静谧的从四扇玻璃窗里透进来的光线，衬着墙上的反光，是尽够他作画的了。
对面的余屋里住着他的房东孙先生和太太，这位和朋友合伙开了一家印刷所的孙先生，带着六十几岁的母亲和两个孩子，平素是住在上海的时候居多。为了经济，为了破除寂寞，才将一半的房屋租给了由朋友介绍而来的秦枫谷。
踏进了这寂静的家门，穿过天井，对了东面厢房的玻璃窗里，秦枫谷捻熟的望了一眼，看见一个不会引起他的兴趣的平凡的背影，正靠在椅子上看书，他知道雪茵果然来了。
听见了脚步声，她回过脸来，是一张圆圆的带着通俗趣味的脸，一张在商人的眼中认为是讨人欢喜，在艺术家的眼中却认为是庸俗的脸；弯弯的眉毛，平整的鼻子，小巧的嘴，一切的地位都排列得很适当，但是却缺少了崇高的感觉和吸人的魅力。
“枫谷，回来了吗？”
看见秦枫谷走了进来，她站起身来这样说了。
“是的，对不起你。你来了好久吗？”
“因为到复旦去找一位同乡没有找到，所以来得早了——怎样，买了些什么？”
“哦哦，下公共汽车时买的一点水果，我想画静物写生的。也罢，先吃了再说。”
他将捧着的水果放在靠墙的一张小小圆桌上，拣了一只青色的苹果递给她。
“我不要。我喜欢吃红的，沙的。”
枫谷不开口，另拣了一只红的递给她，自己却将那只青苹果，用手揩了一揩，很贪婪的送到了嘴里。
这一切，他做得都很自然，并没有什么不满意的表示，但是从他的这些动作中却看不出鼓舞生命的力和人生的热情，只有使人微微感到的一种内心的寂寞。
四、寂寞的笑
秦枫谷和罗雪茵的认识已经有一年以上的历史。在去年的初夏，这位在体育学校读书的四川女子，偶然在游泳池里遇见了秦枫谷，看见生长在南国水乡的他，修伟而康健的身体在池水里正像鱼一般的活泼，不觉倾倒了起来；更由朋友的介绍，知道他是画家，于是由游水的教授很快的就成了熟悉的朋友。在罗雪茵的眼中，除了觉得秦枫谷漂亮以外，也许将画家的意义误解成了摄影家，以为既认识了画家，也许有一天能请他画一幅漂亮的肖像，当作照片一样的在图画杂志上发表一下。于是由于这种种的潜意识，罗雪茵从开始就有意和秦枫谷接近了。
秦枫谷是一个有着艺术家的修养，而又有人情修养的人。他不会轻易的和一个人去接近，也不会孤僻的拒绝旁人的接近。所以，在罗雪茵认识的当初，虽然觉得她不过是一个仅及于水准的女性，而且又是将篮球和排球代替了自己的画笔的人，与自己的趣味太不相投，但是为了豪爽的天性，所以从来不曾想向她逃避，不过早已感到这决不是他理想中的女性，决不是能了解艺术，了解他的女性。
说到艺术，罗雪茵不仅不能了解，而且根本没有一点基本的认识，趣味更说不上了。譬如说，一只苹果的事，罗雪茵决不会领悟到一只青苹果脆爽的滋味，是超过沙软的红苹果的。
但对于这一切，秦枫谷从来不肯在口头向她表示过，只是暗暗的在自己心里感到寂寞而已。
也许是因为这种原故，间接的使罗雪茵为自己造成了许多早熟的幻想。
“你今天到哪里去了？”
仔细的削着苹果皮，罗雪茵这样低了头问。
“到张晞天他们那里去了。”
“没有看见他们吗？”
“他们都在家。我因为想到你要来，所以先走了。他们都在讨论秋季展览会的事。”
“说来你又要好笑，