按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保守而固执地认为，一个女孩应当从一而终，否则一生遗憾。于是，我有过嫁给他的念头。
高考时，我报的第二类志愿首先便是汕头大学，他家乡所在的城市。我想假如去了，我们便会终成眷属，甚至，我可以为他，只做一名做饭洗衣的主妇。他说过，家里老人希望娶个老实媳妇——而我的理想本是做记者或旅行作家。
但我轻易考取了第一志愿，广州一所名牌大学。
十七岁的想法是彻底不可能了。上大学前，有另外两个男人吻过我，一位是我的语文老师，另一位是我哥哥的朋友，他们的理由仿佛很简单，觉得我是个单纯而惹人怜爱的女孩，而且袭击时像俘获一只驯良的幼兽般容易。不久，这位老师结婚，而哥哥的朋友说：“以后你会明白，一个男人亲亲一个女孩不算什么。”
我抽烟已经好几年了，一直不上瘾，所以一次在酒吧与人聊天，淡淡地吐出烟，说：“男人对我来说，像烟一样可有可无。”而有个中文系研究生，一位已婚男人曾为我留言：“别像风一样飘来飘去。”那时正与他交往甚密。
确实，我已没有了那种天长地久的念头，一旦觉得可能要爱上这个男人了，便逼着他离开，或自己不动声色地走掉。包括我惟一一次在喧嚣的街头流着泪说出“我爱你”的男人，包括我惟一一次发生性关系并为之流产的男人。尽管想过哪怕不择手段也把这个男人留住，但最终还是放弃了，并且一段日子过后联系他的欲望都没有，仿佛淡忘了，仿佛他真的与我无关了。
在遇上第十七个男人之前，我一直是处女，除了做爱，允许任何一种方式相处，并且一直很得意，可以控制住一个正在冲动的男人。我和他们的关系也不复杂，动了情的，会挺关心；完全没有感情的，也不介意他们对我好，哪怕在我身上花钱，有时还会帮他省着点儿。
第十七个男人是个广告人，闯进我的世界时，我正不可解脱地爱着一个南京人。我跟这个南京人连手都没有拉过，爱他已经有一年多了，他曾送过十八颗他回家时特意选的雨花石给我。去年，我在深圳火车站的二楼，冲着广场大喊：“我爱你，南京。”他就在身旁，什么话也没说，若无其事地像在看一个任性而不可救药的女孩，我的眼泪稀里哗啦地流着，一天痛哭了好几次，因为我知道他根本不可能接受我。
从深圳回来，我稀里糊涂地活着，有时半夜里突然醒来，会哭得像个泪人儿，心很痛，胃也跟着痛。跟其他男人总是有一茬没一茬地交往着，有时他们把我抱得很紧，很认真地告诉我别这样玩世不恭，我便会夸张地笑起来。也许只有一些好男人会想用爱来唤起我的真情，每次我也恰如其分地投入一点儿，所以每离开一个男人，情绪就会低落几天，哪怕对那种压根不爱的男人。
去年冬天，我跟这个广告人好上了，他正与一个女人同居，已有两年关系了。他对我不错，懂得怎样理解、宽容我，还会做一些浪漫的事情，比如第一次把我带到他家时，灯一亮，就见一束火红的玫瑰在床边，灯灭了，便可看到月光中花色如氲。生日到了，他看着我倒数时间，数着我就哭了，他摸摸我的头发，说：“你把一年的眼泪都哭光了。”说完，就拉我出了那间常去的酒吧，我当着他的面给南京人打电话，他转身走了，十分钟后，我call他回来，他说女朋友在家，我只重复叫着：“你回来，你回来吧。”语气里满是哀求与绝望。再过十分钟，他打的回来了。一起坐14路夜车，在广州像甲虫一般蠕动，碰到有汤圆店就去吃汤圆，碰到有糕饼店，又下车去嚷着要买生日蛋糕，到后半夜，他拉着我的手在寒风凛冽的大街上跑，直到倦了，就在某个屋檐下，拥着我，唱歌。
但在这个时候，我没对他用心。所以次日，我又风一般飘到已婚的中文系研究生身边。一星期后，甚至领着一位对我充满兴趣的男孩到他家过夜，他女朋友不在，当晚让我过去，他的脸色当时是极其难看的，在厅里的沙发睡到半夜便闯进来，让那个男孩滚，那男孩出了门却在楼下等到四五点钟，他知道男孩没走，沮丧而又怒不可遏地让我也滚，说他心碎，说我伤了他。后来，我还是回到这个人身边，他仿佛也原谅了我，但后来他的感情淡了，我却变得苦恼起来，会常常希望跟他在一起，甚至有一个学期的时间不再结交其他男人。他的家除了住女朋友，便住我。每次他要求做，我都不答应，说：“跟一个男人有了性关系，就会担惊受怕的。”
最后，到了“五一”，我们在一起，但沉默着，心照不宣地，知道没法再相处了。他的女朋友对他好得无法挑剔，只想着嫁给他，而且非常信任他。这些我都不怀疑，因为我见过她，而我与他的感情模棱两可，有时，他会说我们是场游戏，有时又会把我叫到公司去，只为看看我，好让心里平静。
于是，那晚我没有太抗拒地与他做爱了，甚至也毫无激情地。完了，他在床边抽烟，我说：“睡吧，就这样结束不挺好的。”
应该说，跟这位广告人，也就这样结束了，后来的流产，我是一个人去的，伤心得很，并且继续走马灯似地与男人交往时，都会想要点儿安全感，但都不太顺利。有本书叫《九月寓言》，讲述了两种生活方式，“跑”与“停”，有时我担心自己会像寓言所言中的那种一直跑着的人，停下来便死了。
最近离开的是一名记者，周末他值班，我过去了。在此之前，他请我到绿茵阁咖啡厅坐过一次。他强调对爱情别太认真，否则会伤得很深。他还说他也为心爱的女人哭过，但那女人离开了他。那天，我帮他接听报料电话，他从身后抱了过来，顺理成章地肌肤相亲着，这时，有另一位记者回来，看了一眼便匆匆走了。他却依旧若无其事地跟我在一起，后来提及此事，他只淡然说了句：“不过如此。”
我从他身上发现一些相似的东西。甚至想认真地改变他对感情的态度，但我知道不可能。越是想改变他，自己便越会陷进去，直至心力交瘁。
于是，我走。他说记不清有多少女人这样无可奈何地离开。我居然很生气，在他心目中，自己不过是可有可无的一个。
我断断续续地生活着，甚至连那些人的名字与长相都记不清了。心里面快乐与忧伤总是淡淡的，从不认为有什么事能彻底改变我。而我继续认真做着爱情之外的事情，比如学习与工作。我甚至认为剩下一半的大学生活里，我会做得比以前更优秀。除了生活方式，我解释得不多，从不愿去追究生活的意义与本质。活着，便是经历着。
一直跑着的人，停下来便死了。
容器 一
走进学校旁边的“快可立”快餐店，我就给女朋友猫猫说了这番话。这是家台湾风味的快餐店，老板是澳门人，经营正宗的珍珠奶茶和诸如火腿双蛋饭、“番茄薏粉”一类的快餐，很受穿校服的中学生和不穿校服的大学生的欢迎。我们进去时，两对学生恋人在两个角落里。
“坐得像条对角线，我们坐中点吧。”
“这么说，你又有感觉了。”猫猫瞥了我一眼，司空见惯似的。
“不能用‘又’，我必须纠正你。他是一个很精致的男人，跟那些搞艺术的男人不同。他冷静，语言简约，沉默时让你紧张和不着边际，让你难以离开又毫无约束，突然沮丧又突然像孩子般喜悦。”
“你在着迷。”
“措手不及地着迷。”
“他不像丹尼，一个粗糙的男人，每星期打一次篮球，一年四季理着小平头，我说话有80％的时候他会问：‘这是什么意思。’然后偷看我的日记，在我外出时跟踪我。真是无法忍受！只有一辈子甘心做城市里的村姑的女人适合跟他生活在一起。”
“但你跟他待了半年，他还请我们吃纽西兰牛扒。”
“所以我现在宁愿抽劣质的烟，坐公共汽车，吃五块钱的快餐，做一个快乐的灰姑娘。我终于有了这样的力量。半年了，我写不出任何东西，像一根朽木。真不如去死。”
“快可立”的人多了起来，我说得激动，嗓门也不由提了起来。又进来一对学生恋人，男的是我们同班同学，一只呆鹅，居然还有一个清秀的女朋友，穿着敞开的白色外套，书包垂到屁股上。当然我和猫猫都装做没看见。
“他还能有这样的女朋友，不过看起来很普通，没有个性，没有主见。”
“刻薄别人一直是你的特长。”
“我看人向来很准。”
“那你说我是什么？”
“垃圾，罕有的垃圾。”
“你在鄙视我？”
“你怎么能这样想？”
猫猫委屈地看了我一眼，她以为她的刻薄让我生气了。可爱的小姑娘。我不由得凑过去，轻轻吻了一下她的脸。
“那天有些醉了，让他亲我，他就是这样轻轻碰一下我的脸，然后说有女朋友，不能那样做。我没有失望。他真的是个精致的男人，干净得让人歉疚。他的女朋友也是一个精致的女人，不故作高雅与矜持，款款大方，富有亲和力地微笑，像他喜欢的酒吧。仿佛自然而不自知的一个天真烂漫的孩子，那晚，她站在弹钢琴的外国佬旁边，纤纤的手儿扶着腰，稍微仰起脖子，用美声‘啊——啊——’地歌唱，更像一种训练有素的放纵，可她也许不知我也被此打动，那种别人学不来的美……”
“那你做不了他的香水哦？”
“你知道有时，欣赏比爱慕或者占有更动人。他是一个很好的容器，现在是鱼缸，我游弋在水与草之间，好奇而慢慢变得纯净，和许多美丽的鱼儿在一起，并且爱着她们，爱得开始有些想哭，如果没有鱼儿愿意离去，我不会自私得只想做香水，可他也许会老，再装不下太多东西，直到成为不再热闹的香水瓶。”
“你时常陷进自置的幻想中出不来，这会要了你的命的。”
“我是水，难以定型的水，生来就不甘寂寞地奔腾，一点儿都不顺利地、跌跌