按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你给我留一个电话吧。除了马路，我不可能再遇见你。”
一个电话忽然打进，我告诉他实在找不着直达目的地的线路，打算回家。娃娃脸此刻和他的山地车停在一起。停在另一个完成的现在时。
我转身过马路。拉拉的女人现在穿着荷花牌内衣，跟他讲一个女人的首都的故事。他的诗在那场并不约定俗成的网络文学比赛中得到一致好评，被推为一代大师。
随笔 半边的爱情
半边，像日本人的名字，村上春树制造了一个叫“渡边”的男人，我的爱情似乎永远只有他的一半。另一种可能，进出于荷里活电影，世纪的末日，看了一部影片，叫《半边人》，里面的人总是把爱情进行到一半。
恋爱季节是块海绵，吸足了水，轻轻一捏，就剩一半重量了。为了不脱水，多少会习惯缺斤短两的爱情。
那是怎样的一种啊！我想起了电影的对白：
“我走了。”
“你下次还来吗？”
“你就为了跟我做那事？”
“当然，我爱你。”
“可你不只我一人。”
“可你这么爱我。”
我爱你，多可疑的短句。那个午夜，我也是闭着眼睛，听王磊用四川哭丧的调子唱着撕心裂肺和毛骨悚然的“我爱你”，然后睡在一个男人的身边，然后悄然离去。我们是朋友？我们是情人？也许只是约定俗成心照不宣的关系，找不到确定的名称。那感觉就像一则叫《肢体语言》的译文：患有失语症的病人不能正常地命名事物。
当然，我能发出正常人的声音，还可以像正常人那样阅读，所以我看到他的文字，他在描述一个穿荷花牌内衣的女人，显然穿这个牌子的是另一个像我一样突如其来的女人。
我们是怎么开始的。那天在模糊的灯光里，蓄着长发，穿着黑衣的他坐在我的对面，他问：“你在夜里会想到什么？”我开始组织单词和短句——床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐、酒吧、影子、杯子？？一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮起水面、一串风铃不知所措地响、一堵涂了鸦的墙倒在街上？？然后，我们就在一起了。
他拉着我的手穿过粘着菜叶和寂静的旧市场，看到麦当劳打烊三小时以后广州的冷清。他在讲述一个朋友在路口发生的车祸和他第一次坐飞机时的感伤。没有烟，也没有喝水的地方，手在冬天里冰凉。他终于在寒气中吐露了爱情，结束语是：我是一个爱无能的人。多么新鲜的说法，诱惑着只追求不完整的爱情和只剩一半力气的我。
“那你就做我的男朋友吧！”
他不承认，也不否认，对于已失去意义的称谓，能说什么呢？他松开了手，我握住另一个夜晚。那是平安夜吧！人们过了两个千僖年，只因为无法确定21世纪究竟从哪天算起。挤满了人的玻璃屋子，装着穿得像圣诞树的我和不穿黑衣的他，大概同时发现了对方，他走过来向我祝福。
“写点儿什么吧，给新年。”
“好吧！”他的目光在空白的纸张上停留了数秒，写下：“如果你还有力气，那么穷尽它。”很工整的假设句，从一个世纪带到下一个世纪。
后来我们以季节计算，来往于彼此的关系。一年里，他搬过两次家，我只去过他家三次半。那半次，我在他家楼下坐了五个小时，给他打了五个电话，又在他的呼机上留了五次言，汇报我在巷口等待时看到的卖报纸的大妈和拖着鼻涕的小孩，他生气了，在电话的那端扔下一句：“要等你就等吧！”傍晚七点，终于编一个谎言，让楼里的住户给我开了大门，继续蔫黄着脸在他不上锁的杂物间里等待。听到他的脚步声从楼道的底层向高层逼近，我软软地站起来，望着门口惊讶的他，说了一句：“我走了。”
我们像两头季节性发情的动物，稀罕的完整的夜晚会吃到他亲手做的沙拉，听到第二天就再也找不到的音乐，会在他面前熄灭只吸到一半的烟，在他忽然想一个人待着的恰当时候默默换上出门的高跟鞋。最后传染上了他的“爱无能”，就像他的荷花牌女人。
《半边人》里有这样一幕，女人在天台上解开男人胸口的第二个纽扣时，男人说：“我的一条腿是好的，坏了的这条腿是在服役时打了预防针，针头几百个人打了都没有换，本来为了防传染而打针，却让传染病把这条腿给弄坏了。爱情，我们先不谈了吧。”
随笔 拍拍你的第一次
她的声音从话筒传来时，显然没有经过处理。停顿、迟疑、试探、诱导、退让、进攻？？最后终于明白是一个女孩要，要？？要拍拍我的第一次。
跟她面对面坐着时，才发现她的表达习惯是这样的。每句话的第一个字从她唇边出来后，思维开始同时跟进，细致得你可以感觉到她大脑的微波变化。她不是吃力，而是力求准确，打个比方，就像一个谨慎的新手编辑在校对文字。
她的眼睛像照相机对着我，尼康或佳能都不重要，同样达到专业水平。
“说说你的第一次。”
“第一次什么？”
“就是什么，你随意发挥。”
这是一个半命题作文，高中之后极少接触。我擅长命题作文和自由命题作文，半命题更像造句，好逸恶劳的我对这种圈地建设却不感兴趣。
“第一次穿高跟鞋，第一次骑大象，第一次吃冰琪琳，第一次做沙律，第一次用卫生巾，第一次上教堂，第一次淋雨，第一次看画展，第一次骗小男孩？？第一次，第一次不知所措。其实是你要拍一些东西，你心里应该有些图景。”
“我不希望束缚你的想像，国外可以拍许多类似行为艺术的东西，我们比较难找到愿意这样做的人。当然，有些人的生活本身就像行为艺术。”
“但许多东西是无法重现的，比如第一次剃光头，我不会做第二次，现在头发刚做过负离子，它的生长态势很好。”
“你剃过光头？”
“对，感觉很棒，回头率大增，我珍藏着一张艺术照，穿着黑袍，戴着黑帽，很像蒋介石。”
“你还可以找到当时理发的地方和那个师傅吗？”
“再没有去过，快两年没理发了。”
“你也许可以拿着那张照片站在原来的地方。”
“不如拿着一个光溜溜的葫芦站在那里，鸡蛋也行，容易找一点儿，再不夸张一点儿，套个骷髅头外壳在我脑袋上，我还穿那件黑袍。”
“你只需想想你的第一次，别的我会考虑。”
“第一次把自己装在玻璃瓶里，第一次把自己沉到海底，第一次把自己做成肢解塑料模特，第一次用自己的血做一只红珊瑚，第一次钻进缺氧山洞并堵住出口，第一次用墨水在自己的脸上写一个‘奠’字，第一次发生读了别人描述左胸有颗痣的女人的文章后，自己左胸就出现褐色胎记的怪事？？”
随笔 失调的房间
第一次从到访者眼中看到它的样子：灰色的地面被分割成数块缺牙的砖，灰色的门，把手像要掉了下来，开着的电脑，屏幕是闪电光蓝，键盘、主机、一些CD，两双悬空的鞋，四分之一圆桌和摊开的书，和椅子一起倾斜的长发女孩和废纸篓子，还有不成片的墙。
他用Photoshop制作了这幅画，发到我的信箱里，后来变成我的墙纸。他不是那两双拖鞋之一的所有者，仅仅作为一个独居女孩的观察者，在某个下午。所以它的梗概合理得让我吃惊。
基本生活正是这样：推开单道门，进到铺着旧式瓷砖的房间，换鞋或者不换，然后以文字为生的我机械地敲击键盘，电脑吞进我不时短路的思想，却企图出来连贯得仿佛一气呵成的东西——最终因瞌睡而中断。听一些音乐，没有说话的对象，便经常以为P J HARVEY的气流从我的喉咙里发出，如她呐喊或沉默地放纵。只占用很小一部分桌子，喝水和翻几页书，这样的时候很少。
画中没有交代的细枝末节是偌大的双人床，装着大衣丝袜或厚或薄衣裳的2。2米高1。7米宽的衣柜，阳台上蒙了许多灰尘的洗衣机和浴室里的煤气罐热水器？？
所以其次的生活：酣畅淋漓的热水澡后一个人倒在舒适而面积奢侈的床上，早上十点以前的闹钟把自己吵醒，囫囵地从衣柜里拉出一堆衣服，挑两件穿上，出门。
真的没有什么可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主次错位的日子，无休无止地忙，忙得像SOHO。真希望发生点儿什么，比如楼上的盆栽忽然掉了下来，撞到阳台外的遮雨棚；比如邻居家打开新买的音响，声音大到把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个佯装抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空？？
这回如愿以偿了，在敲字和尚未热水澡时，门外急而重的拍打，开门。
“哇，你的煤气是不是没有关啊？好大的味，传到我家去了。”
“哦，看看？？关了，是关了。”
邻居第一次拜访，不，第一次不得不告诉我，我的房间发生了什么，气味应该是从浴室的窗玻璃传过去的。可，没什么大惊小怪的吧，我想；没那么严重吧，我继续提示。邻居将信将疑地回去了，我随即发现，浴室的窗玻璃被封上了——它朝向邻居的廊道？
为在凌晨三点以前把3000字写完，我还是马不停蹄地赶——嗅觉藏了起来。到2090字时，思想惯性地短路了——煤气？泄漏？会死人的吧！我抄起电话就给最可信任的朋友打，用户关机？再打给任意一个他。
“不要抽烟，会很危险。”
“嗯。”
“如果实在不行就报警！”
“报警？！”
跟110语无伦次地说，我、我不知道怎么泄漏的，也不、也不知道泄漏了多久，我担心的是热水器会不会一旋开就爆炸！结果来了整整三个穿制服的人和一辆警车。
“没有煤气味啊，是不是？？是没有啊。”他们众口一词。
所剩910字过渡着恐慌和继续着孤身只影，最后加上：我想说它是个没有风景的房间，可，很快找到更合适的症状——内分泌失调。
随笔 车兜里的猫和扫帚上的猫
1。
我家就在一条大道的一条小岔路上。小岔路里的住户分两种：农民和大学生；大道上的盲流分三种：卖烧烤的