按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
阿姨的话语像是从遥远的地方传来。我终于了解为什么篠川小姐会感到惊愕了——不,还不能断定这就是事实。我抬起头来说道:
「这么说来,我有个问题很久之前就想问了。」
我强装镇定地开口问道。这并不是之前就好奇的事,而是如今才想到的问题:
「外公是怎样的人呢?」
阿姨正准备举起杯子的手突然停了下来。沉默的气氛持续着,四周的客人声音突然变得非常清楚。隔壁桌和阿姨同世代的两个妇人正叽哩呱啦地高声谈论着,最近尝试的健康食品中,还是黑醋效果最佳。
「你外婆有讲过你外公的事吗?」
被这么反问后,我才发现以前根本没有听外婆讲过任何外公的事。
「……没有。」
「那么,应该也没有听过你外公过世时的事囉?」
「我妈有稍微讲过……好像是盛夏时前往川崎大师寺参拜,结果遇到车祸。」
阿姨却突然轻哼了一声,露出苦笑,那带着嘲讽的笑容吓了我一跳。平常给人感觉和善的阿姨,竟会有这样的表情令我相当意外。
「因为惠理那时还小,所以就这样当真了呢。」
阿姨像是自言自语般低声说道:
「明明镰仓的神社寺庙多不胜数,何必特别跑去川崎参拜,听了不会觉得奇怪吗?而且还是在那样的大热天……川崎大师寺不过是你外公随便找的藉口而已。」
「……藉口?」
「去赌马和赌赛车啦,说到川崎不就是这些事情?你外公是个嗜酒如命的人,就连遇到车祸的那一天也喝到烂醉如泥呢。」
我哑口无言,从来都不曾想过外公会是这样的人。
「你外公是入赘的女婿,刚结婚时还很认真地工作,可是,打从我出生后,你外曾祖父过世那时开始,你外公的行径就渐渐愈变愈奇怪,常常一去『川崎大师寺』就好几天没回家。」
我终于了解阿姨为何会讨厌川崎了,怎么可能会喜欢老爸常去赌博的地方嘛!她到现在也依然不想接近吧。
「我一直很纳闷为什么你外婆都不离婚……可能是有什么苦衷才一直忍耐吧,不过那时只要一动到她的书柜就另当别论了,当时真是令人害怕。」
我硬生生把已经到了喉咙的话又吞了回去,不过震惊的心情则尚未平复。
「大辅你可千万不能像你外公一样喔!得好好工作才行。」
阿姨突然又再度回到说教的口气,告诉我这些连妈妈也不知道的事,似乎是打算让我当作前车之鉴吧。最后的这句话就像信号一样,阿姨移动椅子站了起来,好像打算回去了。
「……阿姨,妳有读过夏目漱石的《从此以后》吗?」
阿姨手上提着印有点心店商标的袋子,露出讶异的眼神抬头望着我,双眼眨个不停。
「怎么突然这么问?」
「那好像是外婆相当珍惜的书,我现在在看。」
我边说着边观察阿姨的反应。她虽然有些困惑,但并未流露出惊讶的表情,似乎对隐藏在那本书中的祕密毫不知情。如果连身为长女的舞子阿姨都不知道,那么家族中发现这个祕密的人恐怕就只有我而已吧。
「我是没有看过书,但是有看过电影,就是松田优作主演的那部。」
我微倾着头,我连这本书有翻拍成电影都还是初次听到。
「那么,到底在讲什么故事?我只知道主角没有在工作而已。」
「我想想,好像是……」
阿姨垂下目光像是在回想一般,不过印象似乎不深刻。
「好像是男主角抢了别人的老婆喔。」
我到达病房时,已经是西晒开始变强的时刻了。
篠川小姐和昨天一样坐在床上看书。嘴唇微噘,似乎正想要吹起口哨。一看到我进入病房,整张脸就涨得通红,脖子也跟着缩了起来:
「您……您好……」
她开口问好,和昨天解开《漱石全集》谜团时的态度截然不同。只要没有谈到书的事,似乎就会立刻恢复成内向羞怯的个性。
「妳好,现在方便吗?」
「啊,方便……这边请……」
篠川小姐怯生生地请我坐下。一走近床边后,放在膝上的书就映入我的眼帘。今天看的是文库本,正当我猜想到底是什么书的时候,她略显害羞地把书翻到封面让我看。卡文·安娜( AnnaKavan )的《茱丽亚与火箭砲(Julia and the Bazooka)》,好奇怪的书名,内容也令人无从想像。
我再次对前一天的事致歉,然后拿出买来的葡萄干夹心饼干。她连忙慌张地不断摇头:
「不用客气……还这样特意……让您听那些无聊的话,我才该道歉……」
她说到无聊这句话时,力道十足。这样的礼物我不能收下,她就这样不断拒绝,不过,我还是半强迫地把葡萄干夹心饼干礼盒交到她手上。她低头看了看礼盒,似乎相当伤脑筋。
正当我开始担心起自己该不会太强人所难的时候……
「我……我正好想要吃小点心。」
篠川小姐支支吾吾地说:
「如……如果方便的话……要不要一起吃呢?」
我当然没有理由拒绝。她打开礼盒,从分装成一小包一小包的饼干中拿了一个给我,我们同时打开包装的塑胶纸。
葡萄干夹心饼干远比我想像来得美味。奶油的香气与微酸的葡萄干融合为一,酥酥脆脆的饼干口戚也很不错。
「我偶尔也会买来吃……即使隔天再吃也很浓郁美味。」
篠川小姐绽露笑餍说着。虽然事先完全不知情,不过,选这个饼干似乎是选对了。
我两口就把饼干吃完了,但她还慢慢地从一侧开始仔细品尝。自从说完一起吃之后,篠川小姐几乎就没有再开口了,当然也没有提到《漱石全集》的事。
她单从我口中听到的事和出现在书上的讯息,就能完全解开外婆隐藏了好几十年的祕密,而且还顾虑到我,避免让我察觉那过于沉重的真相。刚才会说出「让您听那些无聊的话」应该就是为此所说的吧。
当然,已经为时已晚。
那一本《第八册从此以后》出版时间是昭和三十一年七月二十七日,也就是西元一九五六年——已经距今五十四年前的事。原本听说外婆结婚的时间是隔年时,还以为田中嘉雄赠书的时间也在那时候。
然而仔细一想,田中嘉雄未必是在书刚出版时就赠送给外婆了,倒不如说,是把一直都很珍视的书赠送给她还比较合理。
外婆在文现里亚古书堂买下其他册的时间约是在四十五、六年前,此时已是结婚后十年左右,如果田中嘉雄赠书给外婆的时间点是此时,就表示两人是在外婆婚后才开始交往。漱石所写的《从此以后》内容描写的似乎也是夺人之妻的故事,而外公外婆的婚姻生活也并不圆满。
外婆以书中主角相同发音的名字「大辅」来为我命名,这是从很久之前就一直保留着的名字——这么说来,「大辅」原本就不是为我而取的名字,而是只要妈妈生下的男孩就打算取这个名字吧。而妈妈是外婆在文现里亚古书堂买了《漱石全集》之后才出生的。
舞子阿姨说,因为外婆喜欢高的人,所以很喜爱妈妈和我。不过,这可能只有一半是事实。在五浦家中身材高跳的就只有妈妈和我,其他人都是小个子。我们两人和外公长得也不像。
外婆只是透过妈妈和我,来怀念她记忆中那祕密恋人的风采吧?
在二楼的和室门楣上钉上橡胶板,这是身材矮小的人不会顾虑到的事——如果不曾看过有人撞到头的话。
或许钉上的真正理由并非为了成长的孩子,而是为了不让某人受伤,那个其他家人都不知情的,像我一样高大的某人。
我真正的外公是田中嘉雄——或许这才是外婆拚了命地想要隐藏的事实。而「再也不是我们家的小孩了」这句话,或许就正如字面上所解读的意思吧!
不过,这些全都只是揣测。如今外婆已然过世,真相也无从确认。这是指若将唯一的一个可能性也去除的话。
「……妳觉得,田中嘉雄还活着吗?」
我如此问道,这时正打算把最后一口饼干放入口中的篠川小姐突然停下动作。
「或许还活着吧……说不定……」
我不知道这时垂下双眼的她心中在想什么。不过,如果田中嘉雄能够经常与忙着餐馆工作的外婆幽会的话,住在附近的可能性就很高。
说不定,或许他现在还住在附近。
西晒阳光照射下的病房笼罩着沉默。这无法说出口的事实,唯有如今身在此处的两个人知道,但明明我们两人几乎还不太认识,为什么会变成这种共享祕密的关系呢?
「那个……五浦先生。」
篠川小姐的声音忽然清晰地传进耳里。
「您现在从事什么样的工作?」
突然间被拉回现实,因为问话方式毫不拐弯抹角,所以我只能照实回答。
「……无业游民。」
「打工呢?」
「……目前没有。」
无法确定何时会收到面试通知,因此也不适合找稳定的打工。说出口后令我感觉更加可悲——但是不知为何,篠川小姐的脸上却面露欣喜。是怎么回事,我没有工作值得这么高兴吗?
「我……因为骨折,还要一点时间才能出院……之前就是因为人手不足才会骨折。」
「……喔!」
我敷衍地回应着,听不太出来她想表达些什么。
「所以,如果方便的话,您愿意在我们店里工作吗?」