按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在别墅的南端。那是一根漂亮的石烟囱，他们站在那儿抬头看了一会儿，把雪花从他们的眼前拂开。我告诉那个老人这烟囱很好，我站在他的旁边。他看了最后一眼说：“行啦。”然后他转身拿起他的午饭盒，向他的卡车走去。
那天早晨，我们开始11个小时后做完了最后一扇窗户。拉里的脸在一颗钉子上划了一道口子，他的脸颊上有干的血迹。他很高兴。“让它下雪吧，”他说，“下一个月，这地方将关闭了。真的关闭。”
我那天最后的工作是爬到所有的脚手架上把木板翻起来，这样它们就不会被雪埋住了，然后把所有的梯子从房子边取开。我够到了所有的木板，除了在我头上40英尺高处的那块，在漂浮的白雪中，我几乎看不见它。
当我开始走回家时，风已刮到了海岸上。我敢肯定风速超过每小时50海里。我用了近一个小时的时间才回到家中。科伦带着孩子们到她母亲家去了，我生了火，然后在椅子上睡着了，我梦见雪堆在我没有移动的那块木板上。
雪越堆越多，然后，它的重量使木板裂成两半，裂开的两块木板都漂在风中，正好穿过漂亮的三倍窗。
我重又穿好衣服，走向海滩。我爬上了脚手架，系了根绳子在那块木板的一头，然后把它拉下来。
风暴在夜间过去了，我是早晨第一个去工作的人。起居室，一间86英尺长的大厅，有3个壁炉，20扇窗户，和9扇双层门，每扇门高10英尺，门上有8块1平方英尺的玻璃，沉浸在阳光中。
那不仅仅是光。窗户和门使这儿看起来像是房间里打开了音乐，我发现我自己从一扇门走到下一扇门，只是看着这景观，想象着住在这光中的人一早就拉一把椅子到一扇窗前，看海上的船只。
我听见拉里的声音在我下面，在楼梯上。然后比利说：“你想要那个名叫什么的和我一起工作来着？”
我们默默地肩并肩工作了一天，只是在冰动的风中在房顶板上钉钉子。他从他的每列末端开始，我从我的这头开始。我们在中间的某个地方相遇，取下我们用作直边的板子，移动五英寸，在上面放上四脚水平仪，钉到墙上，开始做下一列。
我怎么也无法开始和他对话，我太专心了，生怕出错，生怕赶不上他。
唯一一次比利对我说的是：“我想你喜欢比尔·克林顿那人。”
当我问他为什么时，他说：“每次，你开车倒完垃圾回来后，我走进那车里，收音机都在NPR频道上。我喜欢听我的偶像，拉什，”他说，“拉什不在公共节目上。”
我想他并不想听我的回答，所以我只是继续工作着。天变得越来越冷。我们都在心里诅咒着这鬼天气，我们的脸颊上冻结着鼻涕，我想比利正努力地把我描绘为一个大学教授，而我则试图把他描绘为白房子圣诞卡片上的人物。
我想，是鸟儿打破了我们间的沉默。整个下午，比利都不停地问我是否听见了铃声。我没有。“又来了。”他会说，突然停下来。他最后决定这是一部小型电话发出的铃声，那电话是一个转包人的，放在通道上停着的卡车里。
然后，那天结束时，我在雪里捡拾房顶板时发现了一只死了的蓝色鸣鸟。它还是热的，我把它拿给比利看。
“上帝，”他说，“我还以为是汽车上的电话呢。”
“也许它叫是为了向我们求救。”我说。
“上帝。”他又说，我们最后一致同意这鸟儿说明了这个现代世界的一些事，说明了人们正改变成了什么。
在车库房上工作的最后一天，比利把铺最后的房顶板的机会让给我。我站在梯子上，处在整个建筑的最高点，视线经过主屋的房顶向外远望，看见船道上的船只正沿着地平线慢慢地向北方驶去。我看见四五英里外的希金斯海滨上玻璃板的最后一丝闪光。
我爬下梯子，向上望着我们已做好的工作，觉得很幸运。当我拿起我的工具时，我激动得忘记了戴上我的手套，等我走到更衣室时，我的短刨都冻在手心上了。
幸运的感觉在那个月一直伴随着我，直到工作完成的时候。天气越冷、越是难以忍受，我越认识到我将失去这份工作。
我向比利承认说我的孩子们都认为我是这儿的垃圾工以后，他就去做清洁的工作，有两次，我叫科伦开车从这里经过，我站在梯子上手里拿着锤子向他们挥舞致意。
一天早晨，在阳光下做工，比利说，“别的任何地方我都不想去，别的任何工作我都不想做，我就想在这里。”
我知道他的意思。
在最后那几天，到处都是转包人。管子工，电工，用传感器围绕墙壁的保卫人员。在管道里工作的电焊工。我走过这座别墅所看到的一切使我产生了这样的景象：科伦正在生杰克，当他不能正常地出生时，医生来帮她，一会儿后，到处都是人，都集中在一件事情上工作。
接近尾声时，拉里把我放到了主屋的前面，这是别墅的第一部分，主人一回来就看得见，我在那儿一直工作到天气暖和的时候，希望这儿能完全让主人满意，而原因却和我从前所想的没有丝毫关系。当我最后一次从脚手架上爬下来向上仰望时，别墅沐浴在月光中。
这使我感到这房子是多么的美啊。拉里走到我身后。
“太迷人了，”他说，“有人画了一个地方的图，然后突然，它就在那儿，和图完全一样。”他在这个地方住了近一年，总不是一个整体，分成很多片段。他每天要对片段作出上百个决定，晚上醒着躺在床上想自己是否作了正确的决定，是否漏掉了什么。但站在那儿，回头看着房子，这梦是完整的，所有的片段都组合在了一起。
如果我对拉里了解得多一点，我会向他承认，在这整个冬天里，我都对拥有这别墅的人感到愤恨。虽然我一点也不知道他，但我把他看成是比我幸运的人，一个活得有价值的人。
我也想告诉拉里，直到这个冬天前，我都相信在高处有我的一席之地，远高于那些脸上涂着泥浆的人，而我也真的总是认为我比这些家伙要强一点、应该过一种更体面和更轻松的生活。
我们道别。拉里正为他一个女儿的生日宴会赶着完成一个玩具炉子。他没找到他的螺丝刀，正在用凿子凑合著拧炉门上的饺链。我谢谢他给我的工作。
“嘿，”他说，握着我的手，“谢谢你所有的帮助。”
第17章 欢乐时光
当科伦遇见一位要漆房子的女人时，我只休息了几天。我去看了看那个地方，按照拉里付给我的薪水开了价。我不知道大多数漆工都要1小时20美元。我的要价是最低的，我得到了这份工作。我向她保证，我一次只接一个活，所以我会一直在她的房子里工作，直到它完工。
我在那里仔细地做工，不仅刮掉了已脱落的旧漆，而且烧掉了所有的旧漆，直到木质层。我开始时认为要比别人漆得好并不需要特殊的技术。这要花时间，而我有的是时间。然后，在我宣布工作做完以前，我洗刷了里里外外的窗户，也包括防风暴的外窗。
消息传开，我有了选择哪一个房子是我下一个要油漆的机会。我发现这工作很恬静，它有着稳定的旋律，这旋律好像要贯穿我的余生。我又能不吃安眠药就入睡、不吃消化剂就吃一餐饭了。我发现我又能抱着我的孩子们而没有把他们扔进黑暗中的感觉了，我又能看着我的妻子而没有她和另一个男人生活也许会更好的感觉了。
我怀念拉里工作队员间的友谊，因为我总是在早晨九点时休息、喝15分钟的咖啡，就像我们在那座大房子里时一样，所以我想着他们也在喝他们的咖啡。在星期五下午的休息时间里，我都要喝一瓶啤酒，用我锤子上的夹子打开瓶盖。
我永远不会忘记那一次我穿着油漆迷彩服回家，跑进一个玩具店的那个时刻，那个店员看着我，当我递给他一张支票时，他说：“你一定是个漆工。”我想因为这是我从未想到的别人对我说的话，所以我以为这是对别人说的。然后，我低头看着我手上的油漆，相当满意地说：“是的，我是。”
后来，当我想起这个时刻时，想我为什么会感到那么的满意时，我认识到，这是因为我现在可以说的其他话——我是一个靠漆房子生活的男人，一个在这个世界上按他自己的方式生活的男人，一个关心他的家人、牵挂他的孩子的男人，一个不想成为别的什么、不评判他人的男人，一个心甘情愿交税钱因为他能帮助其他不能找到自己道路的人的男人。而且，我是一个不指望别人给他一份工作或保障或前途的男人。我为我自己工作，我是一个将足以用自己的双手来工作、并总有一天为他的家人建造一座房屋的男人。而且，如果幸运，有一天我可以花更多的时间和我的朋友呆在一起。
我感受着所有这一切，它代表的意义已深植我心。
在先烈纪念日①那天，我们不得不从我们的房子里搬了出来。在一个叫汉考克海岬的地方，有一座漂亮的房屋，离法国人海湾只有几百码远，我们不久就住在了那里，作为交换，我为拥有这房子的女人油漆这房屋。她刚刚失去了身患癌症的丈夫，我开始给她修理一些需要修理的小东西：纱门、前廊上的地板，她为此十分感激。不久，我花了点钱来买工具，所有为拉里工作时学会使用的工具，并做了些别的工作。用了三个星期的时间，我扯掉房屋后面的护墙板，取掉下面的夹衬板，砍去坏了的底木，换上新的，并安上外面的木板，然后把它全部油漆了一遍。在缅因州，有经验的木工豆小时挣25美元左右，常常花很长的时间来完成他们手头的活。我发现我可以要15美元1小时，并加上材料的花消，在我说好的时间里出现，完成工作，清理好一切，然后走人。在这样的情况下，有大量的活让我做。
①先烈纪念日：大多数州定为五月最后一个星期一。——译者注
上帝啊，我们太快乐了。后院�