按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
听老师这么说，我小声说道：
“那就不用了吧，不用取消了。”
在这以前，在老师问大家“有什么问题”的时候，我曾经问道：
“我们为什么要学代数呢？有什么必要吗？”
老师答道：
“我回去考虑一下，明天回答你。”
第二天，老师这样解释道：
“学习了几何，就可以不必爬到树上却能够计算出树的高度来，也不需要过桥就能够知道桥到底有几米长。”
我听了就想到：“的确如此，这是很有必要的。”但老师接着说道：
“不过，代数究竟有什么用处，我也不太清楚。”
我觉得很是遗憾。如果它有什么用处的话，也许我还会想去学，可是它却……就这样，就算我几何能考１００分，我的代数却总是０分，数学平均只有５０分。我就是这样一个成绩很差的学生，在“低能”的感觉之中长大。电话号码我也只能记住一两个数字。
我对数字完全不在行，可是对于自己感兴趣的数字，我却能够记得非常清楚，有时连我自己都很佩服自己。当我为了联合国儿童基金会的工作而去很多国家的时候，我完全不用笔记本就能够记住很多数字。亲善大使视察的旅途是很辛苦的，我和朝日电视台的工作人员、摄影家田沼武能先生、报社的几位记者以及联合国儿童基金会的工作人员一起，在大约一星期的时间里，要进行约１００小时的活动。一路乘坐汽车或者小型飞机前行，访问医院、学校，和孩子们见面，有时还要和总统会面，还要视察难民营、沙漠、埋有地雷的地方、被破坏的房屋等等，总之，几乎在奔跑中查看。深夜我们还要核对数字，例如“那座难民营中有多少人”之类，所有的数字都要由电视台、田沼先生、记者们和联合国儿童基金会的工作人员互相核对无误。因为如果向外界公布的时候出现差错，那可不得了。那时候只有我一个人不带笔记本。因为我和孩子们见面的时候，如果手里拿着什么东西的话，那就没法抱孩子们，也没法和他们握手了。但是不知为什么，这时候的数字我都能清楚地记住，让大家都感到十分惊奇。
在内战之中的安哥拉，１０００名儿童中有３７５名在５岁之前夭折。卢旺达的纷争之中，５０万人以上被杀害，２００万人以上沦为难民逃往国外，在刚果（旧扎伊尔）周边的３５座难民营中，有３８４
８００名卢旺达难民，另外还有１５０万人成为国内难民。在海湾战争中的伊拉克，有１７万儿童因为重度营养不良而处于危险之中。埋在科索沃的地雷达到了１００万颗。全世界每年有１０００万儿童在５岁以前夭折。海地的１２岁少女为了养家糊口，仅仅为了４２日元（６古尔盾）而卖身。在海地，没有工作的成年人占总人口的８
０％，因为没有受教育的机会，识字人口的比率只有１５％。乌干达的艾滋孤儿达到１００万人。
也许有人会觉得，这些数字不是很简单吗？迄今为止的１６年间，我访问了２０多个国家，各种各样的数字加在一起，数量是相当庞大的，但我几乎都能记住。上篇文章我写了我上小学的时候，是个ＬＤ（学习障碍）儿童，这篇文章写的是我对算术和数字很不擅长。但是，现在对我来说最重要的数字，也就是有关世界上的孩子们的数字，在我的大脑中却整理得清清楚楚。
即使是被称作低能的孩子，也会在某个地方有那个孩子独特的、只属于他自己的潜能。
大家都爱小豆豆
每个小孩的记忆里都有一所“光明小学”，那是一所完美学校。数学书的应用题部分是我们获知“光明小学”最新动向的渠道：“光明小学近日添置一批娱乐设施，总共花费1020元……请问每个篮球多少元？”“光明小学举办秋季运动会，为运动员购买奖品共花费2000元……”“光明小学举办元旦晚会，需要购买100只气球……”基本上，“光明小学”的学生每天都在有组织，有计划地玩各种好玩的东西。像我这样的小孩，就有过怂恿同学集体转学“光明小学”的经历。我有个同学，上初中后才知道，那个数学题中的完美“光明小学”，
是虚幻不存在的。
等我看了《窗边的小豆豆》以后，我就再也不向往光明小学了，因为书里的“巴学园”更好玩，更可亲，更理想化，更符合孩子对学校的期待。在我的想象里，在巴学园上学的孩子每天从学校回来之后，就瘫在沙发上，丧失了对颈部的控制功能，脑袋里仍在回想刚才在学校经历的深刻而持久的喜悦。
我大概属于较早看到这本书中译本的那批人。那时候，小豆豆被翻译为“小冬冬”，而我刚刚学会写字，在每一页的空白处，我都用最喜欢的莹黄色，按照这本书里的口诀学着画梳发髻的老妇人：“画一个圈，画一个圆，竖着两下，横着两下，画一个圆，画上个点，画一个圆，头发三根，头发三根，头发三根，一眨眼间，一个太太。”对于我，确实是异常欢快愉悦的阅读过程。
我现在再一次看《窗边的小豆豆》，最为奇怪的是作者黑柳彻子的记忆。我们知道，记忆其实是靠不住的。在我读过的小说和回忆录里，那些同学、早恋对象、学校、家、从学校到家的公车，甚至花瓶和屏风，都可以钻进时间隧道里，在文字里重现；只有“我”，那个第一人称主角，是回不去的。主角总是比别人看得远些，冷静些，清醒些。目光凛凛，内心叽里咕噜说个不停，其他人，都是背景和皮影。就如余秋雨先生新出的回忆录《借我一生》里说：“《铁皮鼓》里那个矮小的男孩子能够见证很多连大人也看不清的历史，在我们家乡，那个男孩子就是我……”这个男孩，其实是被一个老头附体的。这样的回忆，也是可堪怀疑的。
我小时候对“小豆豆”这个人称一直放心不下，不敢证实是不是作者，后来看到《名字的由来》这一篇：“小豆豆的真正名字叫‘彻子’……”我才明白过来。黑柳彻子不用第一人称
“我”，而用第三人称“小豆豆”，是因为小豆豆和巴学园，或者说和整个童年是一体的，构成一个完整的童年。这个“小豆豆”才更符合真实的记忆，尽管懵懂，却更可爱。
记忆可以传染，当你看到别人把记忆翻新的时候，你自己也会回想起自己曾经坐在窗边，或者向窗外看的童年。而我和小豆豆最相似的部分，就是心理的“初级阴暗面”。
小豆豆向往穿有很多褶皱的灯笼裤。因为她羡慕穿着灯笼裤的大姐姐，一跺脚，露在外面的大腿就会颠悠一下。而我小时候很想穿健美裤，以为穿上健美裤就可以健美了。
小豆豆喜欢阿泰同学，每天早上帮他削铅笔，而她自己铅笔，只是啃一啃。我小时候，每天都会把削好的铅笔给同桌用，而我自己用秃铅笔，实在秃得不行了，就在地上磨一磨。
小豆豆最倒霉的一天，是她把最珍爱的钱包掉到厕所里，她用舀子舀便池，舀出了一座小山，都没有把钱包找到。我最开心的一天，是从学校便池里拣到了一杆圆珠笔，我听到两个女生议论，说圆珠笔掉进了便池，她们犹豫了半天，还是没拣。我等她们走了以后，就跑去把笔捡起来，而且十分庆幸地对其他人说：“笔没有沾到脏东西。干净得很，干净得很。”
《窗边的小豆豆》还出了续集，叫做《小时候就在想的事》，也许不能叫做续集，但的确是第一本的补充。小豆豆长大成为电视节目主持人、联合国的亲善大使，还是保持着儿童的可爱，我很喜欢《爸爸减妈妈》这一篇，她在巴学园的时候，代数经常0分，43减26，对她来说就是不得了的算术，长大主持节目后，算术并没有改善，但遇到数字，偏要在直播时当场算出来，闹出好多笑话，观众笑着看完这期节目，收视率反而升高了呢。
阅读孩子这本天书：重读窗边的小豆豆
20年前，第一次读日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》，莫名其妙地被充满童趣的“巴学园”迷住了，莫名其妙地喜欢上小林校长，当然，还有天真活泼的小豆豆。而且，记忆十分清晰。所以，当翻开南海出版公司推出的《窗边的小豆豆》一书时，有一种莫名其妙的激动和欢喜。
仔细想了想，《窗边的小豆豆》魅力何在？为什么会深深地有一种莫名其妙地被吸
引的感觉呢？
其实，吸引我的第一个原因是黑柳彻子写出孩子的真实和原貌，准确地说是写出了孩子心灵的真实和原貌，而这种真实和原貌在其他教育方面的书籍里，几乎少见，可在现实生活里，在每个孩子的身上又都似曾相识过。
什么是孩子心灵的真实和原貌呢？那就是小豆豆站在窗前跟小燕子说话，久久向窗外张望等宣传艺人，反反复复开关书桌的那些被作为退学理由的行为，反应了一个孩子心灵的真实，这种真实以一种特殊的原始形态展示着：强烈的好奇心，由好奇心引导出来的痴迷态度和沉浸感，由沉浸唤醒的内在学习激情和力量。但在强调统一划齐的学校教育里，课堂教学的种种规定不允许一个孩子跟随好奇心的引导，也不允许一个孩子长时间地沉浸在某种喜好的事物里。孩子这种天然的原始的学习能力不但得不到鼓励，相反会认定为有学习障碍。就像黑柳彻子在《小时候就在想的事》“我是LD”一文中描述的那样，凡是在课堂上异想天开，或牵着好奇心的手，跟着感觉走的孩子都被判为“LD”（有学习障碍）。比如：爱因斯坦，比如爱迪生等等……
吸引我的第二个原因是黑柳彻子细腻地描绘出：一个得到成人尊重和信任的孩子，怎样从内心深处迸发出来创作热情和学习兴趣。古今中外的教育一直在探索如何开发人的潜能，使每个人得到最充分的发展，而小豆豆遇到的小林校长，则以对孩子的最大尊重和信任，以倾听孩子的方式，开启了孩子心灵的四重门——好奇心，自信心，自尊心和同情心。创�