按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头绽出裂纹。
迎面袭来的空气，混合着煤味和汽车放出来的废气，令人窒息。每条路都有工
程，交通因而堵塞不堪。车身布满脏泥，行人的鞋子也裹着一层泥。各种各样的建
筑工程机械在每条街上发出巨大的噪音。
街角有个崭新的旅行社。
“能够帮我找个家庭旅馆吗？”
“我们新邦没有什么家庭旅馆，只有两种旅馆，一种很破旧失修的，您大概不
愿住，一种就是观光饭店了，比较贵。”
正在打字的小姐抬头冲我笑了一下：“您早来了两年；再过两年，我们就什么
都有了。”
“再过两年，”我说，“四十年的共产东德就连影子都没有了。我来得正是时
候。”
她点点头。
“大象旅馆有一个单人房，没有浴室，九十块一晚。就在老街广场上，五分钟
就到。”
五分钟其实走不到，因为要穿过无数的工地。粗大的水管搁在人行道上，等着
埋入地下。房子围上鹰架，等着翻新。地面上的砖块被掀了起来，等着重铺。机器
隆隆地震着地面。
后共产的威玛，在机器声中震动。
古街广场上，工人在铺地面。整个老街坊，都是青灰色的石板街，由一块一块
的石头缀成。每一块石头，大约有两个拳头大，切割得不平整，显然是用手工敲的。
工人在地上打下铁桩，绑上细绳，铁桩和铁桩之间就拉出一条直线来。工人屈腿跪
在地上，一手持锤，一手挑选大小适中的石块，把石块一个接着一个地排列起来；
几千几万颗石块缀连起来，就成为一条当年走马车、现在行汽车的石板街。
几百年前路是这么铺的，今天还是这么铺，因为这是条老街。
进入老街之后，威玛突然换了面貌。好像一个蓬头垢面的老妇人把斗篷和面具
突然摘掉，露出风华绝代的真面目来。躲藏在陈旧的建筑和震耳的工程噪音后面，
是威玛光彩夺目的历史。
面对着广场的大象旅馆，只是一栋不引人注目的老房子，里面的陈设，有典型
的公家机关那种保守和沉闷；可是就在这里，巴哈曾经夜宿，汤玛斯曼曾在这里写
小说，用大象旅馆作背景。
走出旅店，眼角余光瞥见隔壁墙上刻着几行字：“从一七○七到一七一七年，
巴哈居住于此。他的两个孩子在此屋诞生。”
向前信步走去，看见一栋黄色的建筑，是威玛图书馆，墙上的牌子说：
“在一七九七到一八三二年间，歌德在此任图书馆馆长。”
歌德的家，就在五分钟的脚程之外。他的马车停在车库里，车库楼上，是他写
作的书房，他的笔还搁在书桌上；他的床，还铺着他睡过的床褥。
踩着凹凸不平的石街，找到了尼采的家。也看到了李斯特的房子，还有他弹过
的钢琴。
最后，还进了席勒的屋子，看见他的书桌，靠书桌边，摆着一张床，是他临终
的床。
威玛的历史光辉，使人完全忘了有东德这么回事，直到这个席勒书房的解说员
开始聊起自己来。
“对我来说，统一不但没带来好处，还让我遭了殃。”
这是一个五十来岁的妇人，衣襟上别着名牌，“保利”。我们站在席勒的书架
前。
“我有个严重智障的儿子，今年三十四岁了。三十几年来，我抚养他，帮他穿
衣、系鞋带、喂他吃饭、帮他洗澡……在社会主义的东德，国家还算照顾我，有特
别的津贴，工厂还有手工品让我在家里做，因为我不能离开儿子一步。”
几个浏览的客人走近来，保利停了一下。
“现在统一了，工厂倒闭了，我失业了，要申请什么补助得跑好多个机构；我
也不知道我可以申请什么，所有法律都是新的，观念也是新的，我觉得糊涂极了。
不得已，只好把儿子送去智障辅导院，真不忍心呀，可我怎么办呢？我自己朝不保
夕……”
“您在这里不是个工作吗？”
“这是临时雇员，大概下个月又得失业了。老实说，统一的‘自由’对我一点
意义都没有。以前是没有旅行的自由，现在我可以旅行，但我没有钱旅行，这样的
自由有什么用？西德我还从来没去过——我另一个儿子是兽医，他也失业，他去过
西德，又回来了……”
“为什么不在西德找工作？”
保利不屑地摇摇头：“他不肯。他和我想法一样，西德是个人吃人的世界，每
个人都想出人头地，把别人踩在脚下，那是一个没有感情、只讲功利的社会……我
们不愿意去那里。”
保利摇摇头。
在疯狂中保持清醒
经过四个多月的审讯，举世瞩目的柏林围墙守卫案子终于有了结论。一九八九
年二月，围墙颓倒的半年前，什岁的克利斯和高定在逃亡时被击倒；克利斯当场死
亡，高定足踝踩中枪。
被告的四个年轻的士兵，两个被判无罪，因为他们只是口头发出命令：“射！”
用枪射击高定脚部的士兵判了两年徒刑，但是可以假释；最重的，是开枪射杀克利
斯的士兵，三年半徒刑，不予假释。
法官对被告解释他的判决：东德的法律要你杀人，可是你明明知道这些唾弃暴
政而逃亡的人是无辜的，明知他无辜而杀他，就是有罪。这个世界在法律之外，还
有“良知”这个东西。当法律和良知冲突的时候，良知是最高的行为准则，不是法
律。
克利斯憔悴的母亲说：“对，我满意了。杀人的人受到了制裁。”在审案期间，
许多东德人写信给这个母亲：“你就饶了那年轻的士兵吧！他有小孩，还有前途，
死者也不能复生……”克利斯的母亲说：“他有小孩，还有前途——我的克利斯本
来也会有小孩、有前途的，谁想到他呢？”
死者的母亲满意了，不满意的人却很多。法官的判决，并没有回答任何基本问
题：以今日之是非昨日之是，公平吗？法官援引当年纳粹的审判，说是个人良知必
须超越国法军令，可是，在战后的审判中，也有法庭认为不能以今天的标准问罪昨
天的标准。东德的守卫当年是在捍卫围墙，“保国卫民”，而逃亡者就是叛国者。
谁都知道，狙击到逃亡者的士兵会受部队长官表扬、会得奖金、假期、升迁机会…
…他所捍卫的国家没有了之后，说他是杀人凶手、惩治他，不仅只是以今日之是非
昨日之是，而且是以西德的法律强加在东德人民的头上。
法官也不曾回答，究竟谁真正有罪？把枪拿在手里直接开火的人被惩罚了，那
么那发号施令的连长呢？统筹作业的将军呢？下达格杀令的总理呢？当年负责筑墙、
把人民当囚犯的政治首领呢？如果克利斯不死，他的逃亡罪会被东德的法庭判三年
以上的徒刑。在围墙建起之后，有两万三千人因试图逃亡而坐牢，这当然也是不义
的迫害。所以，该从哪里开始惩罚和报复呢？解押犯人的法警？辩护无力的律师？
开判决书的法官？监狱的狱长？牢房的守卫？极权统治是一个密密麻麻、脉络繁复
的大网；开枪的守卫只不过是大网中一个极小的环结。
法官也没有回答，在这个大网之中，个人究竟能为自己负责多少？“尊重生命”，
法官严肃的教训被告，“是一个放诸四海皆准的原则；你应该早在决定做围墙士兵
之前就知道，即使东德国法也不能抵触那最高的良知原则。”士兵怎么会知道呢？
他是在什么样的环境中成长的？他的幼稚园老师、中学教官、部队长官，曾经教过
他“良知超越法律”吗？在他的社会教育过程，电视上的新闻主播、报纸上的社论
专栏、国庆日和劳动节的演讲者，可曾告诉他“尊重生命是人生最高准则”？
法官所倚赖的，是一个非常高的道德标准：他要求个人在一个疯狂的社会里保
持清醒。他自己或许做到了。三十年前，看穿了所谓社会主义的面具，逃亡到西方。
几年之后，法官的哥哥也走上逃亡之路，却被捕下狱。或许因为亲身受过围墙的迫
害，法官对士兵下了较严的判决。但是他同时不可能不知道，要求无形的道德超越
有形的法律，他就踩进了哲学和法学的沼泽区——究竟有没有一个放诸四海而皆准
的道德原则？舍法律而讲道德是不是等于给自由心症开了后门？法律，并不能涵盖
所有的正义；相反的，有许多时候法律，因为它有形而缺少弹性，反而阻碍了正义
的伸张。我们知道以法律来规制正义，其实是一种无可奈何的折衷之计，可是，以
无形的，往往模棱两可的“良知”来决定正义的话，危险是不是更大？
紧接着这一场官司的落幕，下一场审判又开庭了。时间往前推。一九八四年，
两名士兵射杀了一个名叫米夏的年轻人；在围墙的脚下，他流血过多而死。
这一场，短短几天就有了结果。另一位法官，认为被告有罪，因为他们做了违
背良心的事，取人性命，可是判得很轻，十六个月，而且缓刑。判得轻的缘故？女
法官说，因为被告在一个极权社会中成长，没有学习到以良知判别是非的能力；而
且，法官说，人大多是弱者，怕事、随俗……能够抵抗大环境的只是少数的英雄，
我们不能要求大家都是英雄。
你满意这个判决吗？
被杀的米夏的父亲摇头，他说：
“这叫什么正义？”
三百与三十万
这两天，全德国街头巷尾都响着一个话题：星期天晚上被烧死的三个土耳其人，
一个女人，两个十四岁和十岁的女孩；焦黑的尸体用塑胶布裹着，由消防队从冒烟
的房子里抬出来。
消息传出之后。大城市里，人们纷纷汇聚在市中心，没有组织的，只是不约而
同，每个人手持着一枚烛火，在暗夜的街上沉默地游行。作家根特·格拉斯住在惨
案发生处不远的地方；他赶来小镇，走在队伍的前头。
沉默的队伍在烛光中显得悲伤；盘据在每个人心头的，更沉重的，是对现状的
震惊和对未来的恐惧、不安。
两栋土耳其工人住的房子被纵火之后，纵火者打电话给消防队：“木勒街和拉
真街口的房子烧了！希特勒万岁！