按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这一切是这么美，叫人不自禁地战栗。妈妈在海滩的砂砾中跪了下来，其他女人也纷纷效仿，接着是那些男人。我也在潮湿的砂砾中跪了下来，我们一起望着在海湾中心一动不动的那艘船。我们只是在看。我们不能说话，不能思想，什么都不能做了，除了看着它。在海滩上，女人跪着。她们在祈祷，或是在望，我听见她们单调的声音夹杂在狂风中。在她们身后，那些犹太老人站着，他们穿着厚重的黑大衣，有的人还拄着伞，好像拄着拐杖一样。他们望着大海，嘴唇也在颤动，就像是在祈祷。平生第一次，我也析祷了。在我的体内，我感觉到了，在很深很深的地方，虽然是无意的。这在我的眼睛里，在我的心里，仿佛我已经飘出到体外，在地平线那边，在海那边游荡着。而我现在所看见的一切都意味着什么，它们把我带走了，把我抛至风中，抛到海上，我从来没有过这样的感受：我所经历过的一切，所有的疲惫，在山间所有那些行程，在格拉维利埃街所度过的这些可怕的岁月，我甚至不敢到院子里去看看天的颜色，所有这些令人窒息的丑陋岁月呵，那么长那么长，就像是一场大病，而今在这里都隐去了，就在这照耀着阿隆港的微光中，而那“七兄第”号就过样慢慢地在锚锭周围打着转转，它那白色的风帆松了下来，在狂风中喧嘎作响。
所有的人都跪着，或是站在海滩上，一动不动，身上还裹着毯子，被寒冷和困倦弄麻木了。我们不再有过去。我们是崭新的，就像是才出生，就像是在这里沉睡了一千年，在这个海滩上。我这样说，而我就在一瞬间想起这个来的，可这个念头是这样强烈让我的心都停止了跳动。妈妈静静地哭了，也许是因为疲惫，也许是因为高兴，我感觉到她靠着我的身体向前弯曲着，就像挨了打一样。也计她足因为父亲没有从那条我们曾经等待的路走来。她没有哭过，甚至当地明白过来他再也不会来了的时候，她也没有哭。而现在这份空茫又出现了，这份幻化成船形的空茫，一动不动地停在海湾中间，这才是她无可忍受的。
这是一艘真船吗，一艘可以让人上去的真船吗？我们望着它，恐惧和希望同在，我们害怕它会突然起锚离去，消失在风中，在海面上，很远很远，将我们抛在这荒凉的海滩上。
而孩子们开始在沙滩上跑起来，他们忘记了疲惫，饥饿和寒冷。他们一直跑到岩石丛生的海角那里，摇着胳膊，喊着：“哎，吗哎！……”他们那尖尖的嗓音把我从梦中拽出来。
这真的是“七兄弟”号，那艘我们一直在等的船，它将把我们带往海的另一边，带往耶路撒冷。我现在想起来为什么西蒙舅舅第一次说这艘船的名字，“七兄弟”，我曾经那么喜欢它。有一天，我和爸爸一道谈起雅各伯的孩子，说他们散布在世界各地。我已经想不起他们所有的这些名字来了，但是有两个名字我很喜欢，因为充满了神秘的感觉。一个是本杰明，吃人的狼。还有一个叫扎比龙，是水手。我一直想他有一天消失在海上的风暴中，和他的船一道，海把他带往另一个世界去了。还有一个叫做萘夫塔利，是只鹿，也是他们当中惟一的女孩，我想妈妈就很像她，因为她有一双那么黑那么温柔的眼睛（我也是的，我的眼睛长长的，而且时刻警觉）。那么今天也许是扎比龙乘着他的船回来了，他在海上漂流了那么多那么多的世纪，而今要把我们一直带往我们祖先的河岸。牧羊人走近我，他握住我的手，什么也没有说。他的眼睛闪闪发光，也许他太激动了，喉咙口干干的，于是什么也说不出来。但是我，突然间，我觉得自己解放了，我不再等待，我和孩子们一起在海滩上跑着，叫着，摇着手臂。冷风吹得我眼泪都下来了，我的头发也在风中翻飞。我很清楚妈妈不喜欢我这样，但是随地去吧！我必须得跑，我不能留在原地。我得叫，我也得叫。于是我随便乱喊着，我摇动着手臂，朝着船的方向喊“呜哎！扎比龙！”孩子们都懂了，他们也跟着我一道喊起来：“扎比龙！扎比龙！呜哎，扎比龙！……”他们的声音渐渐的，就像是愤怒的小鸟。
奇迹发生了；从“七兄弟”号上放下了一块舷板，有两个水手在上面。船在港湾平静的水面上慢慢地滑动着，靠上了海滩，孩子们欢呼着。一个水手跳上了岸。孩子们倒像是被吓住了，都不再说话。水手审视了我们一小会儿，女人都跪着，上了年纪的犹太人则穿着他们黑色的皮里长袍，撑着伞。水手的脸红红的，一头棕红色的头发，因为海盐，紧紧地贴在脑袋上。这七兄弟不是雅各伯的孩子。
当我们都钻进了船舱，风暴又开始了。透过舱口，我看见天在旋转，云重新又遮覆闭合。灰色的风帆（就近看那帆就显得不那么白了）在风中嘎吱作响。它们摇晃着伸展开来，然后又落下，发出爆炸般的声音，仿佛它们就要被撕裂了似的。虽然发动机在船舱中轰鸣，“七兄弟”号还是费力地动不起来，船向一边倾着，很低很低，大家都紧紧地抓着船肋才不至于栽跟头。我挨着妈妈在船板上躺下来，脚搁在箱子上。大部分乘客已经病了。在幽暗的船舱里，我看见那些席地而卧的人影，他们那苍白的脸。牧羊人大概也病了，因为他不见了。还能站起身的人往船舱深处的方向侧倾着，他们站在船沟下呕吐着。有的孩子在哭，那声音怪怪的，既虚弱又尖利，和船体的摇晃声和风啸声混杂存一起。还有说话声，喃喃低语，析祷声，抱怨声。我想也许现在所有人都后悔进丁这船笼，进了这在海上飘流着的胡桃壳。妈妈她没有抱怨。当我望着她的时候。她的脸上绽开一个模糊的微笑，然而她的面庞却呈土色，她想要说话，她说：“星星，小星星”，就像过去爸爸那样喊我。但是一会儿以后，我就得帮着她爬到船沟那边。接着她躺下来，浑身冰冷。我紧紧紧紧地将她的手握在自己的手中，就像以前我生病时她所做的那样……甲板上，水手们赤着脚在风雨中奔着，用意大利语叫喊着，咒骂着，他们挣扎着，焦躁不安，仿佛在驾御一匹疯马。
发动机停止了转动，但是我一开始还没有发现。船前后颠簸着往前滑动，可怕极了，突然我想到我们也许是要遇难了。我可无法忍受就这么被囚禁着。尽管这是禁止的，尽管外面风啸雨打，我还是推开舷窗，将头探了出去。
在闪电的微光中，我看见海浪向船涌过来，然后炸开，卷起一堆堆泡沫。风变成了有形有状的魔鬼，将风范卷起，摇晃，它沿着船桅往上，撞击着船身，风旋转着，让我窒息。让我流泪。我尽量抗拒着这魔鬼，因为我想要看见大海，那么美那么令人恐惧的大海。有个水手做了个手势让我回到舱里去。他的头发很黑很黑，当我们上船时，就是他把他们安顿在舱里的。他会说法语。他走近来，紧紧抓着甲板的扶栏，他已经从头湿到脚了。他叫着：。下去！下去！危险！”我向他示意说我不，我不愿意，因为我在下面会生病的，我情愿呆在甲板上。我对他说我们肯定都要死了，而我，要正面死亡。他定定地看着我：“您疯了吗？快下去，否则我要告诉船长了。”我大声叫着，在风啸海浪之中：“让我留下来！我们都要死了！我不愿意下去！”小伙子指着大海上一块模模糊糊的斑点，就在我们船的前方。一座岛。“我们到那儿去！我们在那儿等风暴停息！我们不会死的！那好，现在回到舱里去！”岛就在我们前方，不到两百米。然而它已经将船保护了起来，风不再撞击桅杆。海水在甲板上流淌着，沿着船板，发出雷鸣般的响声，还有船桅上的风帆，也尽是海水。突然，一切都寂静无声了，只有海潮的声音依旧在耳边回响。“那么这是真的，我们都不会死了吗？”问这话的时候我的表情大概很滑稽，以至于那个年轻的水手笑了起来。他很客气地把我往船舷的方向推，这时别的水手也都出现在甲板上，筋疲力竭的样子。在我们头顶上方，天火红火红的。“这座岛叫什么名字？我们是不是已经到意大利了？”那个小伙子只是说：“这是波特克罗斯岛。我们还在法国，小姐。这是波特曼海湾。”于是我回到了船舱里。我又感到了船舱里那种暗淡的气味，那种恐惧和悲哀。我在幽冥中摸索着，找寻着妈妈的身体。“都结束了，我们到波特曼了。这是我们的第一站。”我说着这样的话，仿佛我们是在巡航。我已经筋疲力竭了。于是我自己也在船板上躺了下来。妈妈就在我身边，她把手掌搁在我的额头上。我闭上了服睛。
船停在波特曼海湾前已经一天一夜了，我们什么也不能做。船系着缆绳，慢慢地转着，往这边，然后再往那边。水手正在修理发动机，那工具声在船舱中回响著。尽管船长（那是一个秃头男人，什么都像，就是不像一个水手）不允许，我还是趁着每一个机会和其他孩子一起往甲板上爬。我很瘦，头发也剪得短短的，我想我看起来一定像个男孩。我们一直跑到船尾的那一堆缆绳中。我坐下拉，望着小岛风暴的天空下那黑色的海岸。海滩是那么近，我可以毫不费力地游到那里。波特曼海湾中，虽然仍然有雨，仍然时不时地刮着狂风，海水却平滑，透明。
年轻的意大利水手在我身边坐下。他一会儿和我说法语，一会儿又说英语，还夹杂着几个意人利单词。他对我说他叫西尔维奥。他递给我一支美国烟。我想抽来着，可是烟有股酸酸甜甜的味道，让我头晕。接着他又从上衣口袋中掏出一块巧克力来，然后为我扳了一小块。巧克力甜甜的，可同时还有种苦味，我想我从来没有尝过过样的味道。小伙子做这一切的时候静静的，也没有微笑，他监望着舷梯，因为船长会随时从那里下来。“为什么你们不让人们到甲板上去呢？”我问这句话的时候慢慢地，而且盯着他看：“我