按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
停下过的狗吠。
整个冬天，在费西奥那，她就这么一个人，一个人和伊丽莎白在一起。她们两个人都住帕萨古里寄宿处干点活，用来交换食物和二楼的一个房间，屋顶下有一个朝向阳台的小门洞，冲着教堂的方向。教堂的钟停了，针永远指着四点差十分。
伊丽莎白站在阳台上晒床单和衣服。她在她的围裙外面罩了一件粗毛表，手和脸蛋都是红红的，就像个农妇。她得用刷子和肥皂刷洗厨房的地板，得黎明时分爬起来在院子里烧垃圾，得理蔬菜，还得喂养饭店里用来做菜的兔子。可是她从来不杀它们。杀兔子过件脏活是房主安吉拉（据说她也是帕萨吉里寄宿处的主人）负责的，她干起来利落得很，在兔背上来一刀，把皮剥了，再把它们血淋淋的身体倒挂起来。第一次看到这场景的时候，艾斯苔尔跑出了院子，穿过草丛，一直来到那条大河边。“我要回圣·马丁，我不要呆在这里，他是不会到这里来找我们的！”伊丽莎白跟在她后面追，跟着她穿过荆棘丛，在河边追上了她，她跑得气喘吁吁的，膝盖都给荆棘拉破了，地先打了艾斯苔尔一记耳光，接着接紧了她，这是她第一次打她。“别走，我的心肝，我的星星，和我呆在一起，要不然我也活不下去了。”艾斯苔尔于是恨上了她，仿佛这一切都是她造成的，是她把这些冰山放在她和她父亲面前，就是为了打垮她。
帕萨吉里寄宿处没有多少旅客。这是战争期间。只有几个维纳迪奥公路上的旅行推销员，好像是迷了路，还有三四个从下面的村庄里来的农民，几个鳏夫，几个老得已经做不动饭的老人。他们在饭馆的厅堂里谈论着，手肘撑在漆布上。艾斯苔尔帮他们拿来盘子，汤，玉米粥，还有酒。他们用他们那种唱歌般的语言说着什么，他们说‘wagazza”，发“r”这个音时怪极了，就像是在英语里那样。他们不笑，但是艾斯苔尔很喜欢他们，他们那么端庄，那么谨慎。
安吉拉要去买食品的时候，是艾斯苔尔陪着她的。安吉拉说话不多。她等在农场的进口处，人们把牛奶、蔬菜、鸡蛋带给她，有时还有只活兔子，她就拎起它的耳朵。她的溃疡经常发作，一跛一跛的，她不再能穿长筒袜。艾斯苔尔惊恐地看着这招惹苍蝇的伤口，开始她觉得这和杀害兔子的凶手非常相配。但是实际上安吉拉的外表虽然让人讨厌，内心却十分善良慷慨。她称艾斯苔尔为“figlia mia”（意大利语：我的女儿）。她的目光是一种非常生动的蓝色。她就像是她一个未曾谋面的祖母。
在费西奥那，没有时间，没有不停地走啊走啊，只有飘着一缕长烟的灰色石顶房屋，静静的花园，清晨的轻雾，然后太阳会将它融化，可是到下午轻雾又来了，笼罩着整个山谷。
夜晚，艾斯苔尔在小房间里，一边等伊丽莎白干活回来，一边听着各种声音。她抖着。狗在彼此呼唤。寄宿学校学生的木底套鞋声，往教堂的方向，或是从教堂回来。还有祈祷的隆隆的声音。伊丽莎白曾经想过要把艾斯苔尔放进学校，就是那儿的寄宿学校。但是艾斯苔尔拒绝了，她没喊，也没哭。“我永远都不会去的。”寄宿学校是一幢两层的阴暗的大房子，四点钟时就关上了百叶窗，那里面有十二个左右的战争孤儿，还有几个因家境比较艰难被父母放进去的。那里的男孩女孩都穿着灰色的袍子，脸色苍白，一副病态，目光总是低垂着。他们从来不到学校外面去，除了一天早晚两次去教堂，还有星期天，他们会排着队到河边散步，周围是保姆，还有充当学校办事员的一个穿黑衣的男人。艾斯苔尔是如此害怕，只要她听见广场或街道上传来他们的脚步声，她就要藏起来。
晚上，伊丽莎白让艾斯苔尔干活，房间被一盏油灯照亮着。由于轰炸，门窗的玻璃都被蓝色的纸板填上了。有时夜里能够听见飞机的声音，在很高很高的地方。那种尖锐的轰鸣声从四面八方同时涌来，让人的心都抽紧了。艾斯苔尔紧紧地抱着母亲，把脑袋埋在她的胸前。伊丽莎白的手冰凉冰凉的，因为洗衣服的原故都裂了口子。“没什么的，妈妈，他们就要走了。”
有时也能在夜里听到枪响，回荡在整个山谷中。是游击队的，布拉奥说他们叫“解放组织”，他们从山上下来袭击德国人，从德蒙特那里走，或者从斯图拉山下来，那里有座桥穿过通往波哥·圣·大玛左的峡谷。
市拉奥是一个十五岁左右的小伙子，他也是寄宿学校的学生，因为家境有困难被放进学校的。他有好几次进回家里，到农场去行窃。他是那么瘦，那么弱，人家看到他最多猜他十二岁。他是在去教堂的路上逃跑的，他到寄宿处来看艾斯苔尔。他会讲一点点法语，剩下来就打手势。伊丽莎白不愿意艾斯苔尔见他。她不愿意艾斯苔尔和任何人说话，她害怕一切，甚至那些很可爱的人。她说布拉奥是个流氓。
艾斯苔尔很喜欢和布拉奥一起走一走，在村边的田野里。早上，布拉奥溜出来，然后他们一起穿过田野。山谷在太阳下闪闪发光。布拉奥知道所有的路，所有的捷径，他还认得出动物的足印，他找得到兔窝里的兔子，找得到野鸡的藏身之处，知道在芦苇间可以捉到野鹭和野鸭。艾斯苔尔想起了马里奥，他走在圣·马丁高高的草丛中，在捉蛇。这一切已经距离地那么遥远了，现在仿佛是在另一个国家，在另一种生活里。
和布拉奥一起，他们沿着河床，走在汝拉山这一侧。春天，积雪都融化了．斯图拉河宽阔极了，卷起泥浆，树干，还有从河岸拔起的草茎，从这一头流至另一头。它的声音尤其壮阔，震耳欲聋，令人晕眩。那一大片水冲下来，白色的，缀着一个个旋涡，它带走了一切。艾斯苔尔老是梦想着她能够坐着草木编成的木筏，顺水而下，一直到海那边，或者更远，到世界的另一边。布拉奥说如果真被河流带走的话，可以一直到威尼斯。他指着东面，山脉的那一边，而艾斯苔尔真不明白河流怎么就能旅行到这么远的地方却不迷失。
斯图拉河床中有些小岛。上面长着树，还有高高的草。河流在那里分成几条支流。形成了河湾。河岬，半岛。还有天蓝色的湖。在河滩上，乌鸦笨拙地走来走去，人一靠近，它们就飞起来，发出尖利的叫声，令人毛骨悚然。艾斯苔尔能在这里呆上几个小时．布拉奥则在一旁捏鳖虾。这里有各种各样的洞穴。
在这里，艾斯苔尔会想她的父亲。就好像他就在附近似的，在山里的某个地方，在科斯塔·苔拉普，或是在比苏萨。在那高高的地方，他可以看见她。他不能下来，因为时刻还没有到，但是他看着她。艾斯苔尔可以感觉到他凝视着她的目光，那么温和，可又是那么有力，像轻抚，像微风，和树间的风混在了一起，和卵石滩上水流的轻颤混在一起，甚至和乌鸦的叫声混在一起。
“如果你能像这只鸟一样飞起来，你今天晚上就能到了。”那天艾斯苔尔和他在一起，在圣·马丁，她拉着他的手，走在他的影子里，他是那么高，他为她遮住了夏日的烈阳。
冬天，然后是春天，一切都是那么缓慢，那么漫长，就像是走进了一个洞穴，走进去很远很深，然后再望着有光的那个地方。这都是因为在那边，在波哥·圣·达玛左发生的一切。伊丽莎白知道，可是她从来不说。只是有一次，因为艾斯苔尔和布拉奥一起走了，一直走到河的那一头，就是有着好些支流，好些岛屿的那个地方，河流变得宽阔极了，几乎都看不见群山了，于是伊丽莎白去找她。
艾斯苔尔在设拉山里碰见了她，夜幕已经落下，她穿着那条花裙子，木底套鞋，头发藏在黑头巾里。像个农妇。伊丽莎白只是紧紧地搂住了她，她浑身冰凉。第一次，艾斯苔尔意识到自己的母亲是那么脆弱，她好像一下于就老了。她感到羞耻，感到愤怒：“为什么你不能让我做自己想做的事情呢？我够了，我要从这里走开，他根本不会到这里来找我们的。”她不再愿意喊爸爸，她不愿意去想这个词。她哽咽着，眼睛里满是泪水。这很奇怪。雾从田野里飘过，弥漫在街道上，和夜色一道漫上了河床。伊丽莎白紧紧地接着艾斯苔尔，她们慢慢地走着。微微低着头，雾在她们的脸上洒下丁点点水滴。
“他们带走了所有的人，艾莲娜，你明白么？”伊丽莎白慢慢地说，就是因为这个她的双手冰凉冰凉的。这些词缓慢。平静，它们也是冰凉的。“他们把路上的人都捉起来，在波哥·圣·达玛左。他们把人都带走了，甚至是上了年纪的女人，还有孩子。他们把他们关在火车里，他们再也回不来了，他们都会死的。”
在这以后，每一回艾斯苔尔昕到波哥·圣·达玛左这个名字，她都会想起从河上漫起的轻雾，是它抹去了一切，脸庞，身体，是它淹没了名字。
在火车站的候车大楼里，他们在等，在波哥·圣·达玛左，德国士兵很容易就抓住了他们。他们已经因为疲惫，饥饿，困倦而精疲力竭了。一连好几无他们一直走在石子小路上，无遮无拦。当他们下山来到狭窄的山谷里时，他们首先望见了安塔克的教堂，还有村屋的房顶，他们停下了，心怦然而跳。孩子们心醉抻迷地看着。他们以为他们到了，再也没有什么好害怕的了，战争就此结束了。山谷在清晨的空气中闪着光，已经有秋天的颜色了，这是一个胜利的秋天，几乎可以说是一个轻饮浅醉的秋天。远处传来了钟声，一阵阵的，在屋顶上，还可以看见鸽子轻盈地滑过。这像是个节日。
他们又开始走了，穿过村庄。经过处，狗不停地叫着，还跟着他们沿着斜坡跑。孩子们紧紧地靠着他们的母亲。门坎边，村民望着他们走过去。村民大多数是上了年纪的，农妇，穿着黑衣的老人。他们就这么望着，什么也没有说，眼睛在阳光下一眨一眨的。但没有敌意，也没有害怕。他们走过