按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
款一路念上去；妈从不逼我们赶快就业。其实很多妈妈都一样，希望下一代比他们那一代过得要更好，吃的苦也少。」我说。 但当时我忘记说一件「除了辛苦砸钱」外，妈整整辛苦七年的特早起。 因为我国一跟国二都乱念一通，成绩超烂，升上国三那年我只好卯起来冲刺，每天都念到半夜才睡。妈开始注意我作息不正常，于是强迫我十二点以前就要上床。 「你快点睡，妈明天早上五点叫你起床。」妈押着我，将我丢到床上。 五点一到，妈就会摇摇晃晃，睡眼惺忪拍醒我。 「田田，五点了，起来念书。」妈含糊地说。
「吼，再给我十分钟，拜托？」我求饶，兀自昏迷不醒。 尤其在冬天的早晨，硬要爬出缩成一团的被窝，是很残忍的酷刑。 「十分钟喔。」妈坐在床缘，昏昏沉沉，闭着眼睛倒数。 十分钟后，妈强行把我挖起来，并占据我的床继续睡回笼觉，我则去洗脸刷牙，坐在床边的书桌上做练习题、背诵课文。 后来哥哥跟弟弟也变成妈妈在五点时拍醒的对象。我一直到离家读大学住校，妈叫了我整整四年，弟弟当时才升高二，在离开彰化念师大前，又让妈叫了两年。不知让妈白多少头发。 一晃，妈六年来几乎每天都在清晨五点辛苦爬起，叫儿子念书。 妈总误解儿子成绩好是儿子的脑袋灵光、努力读书，却忘记自己在其中扮演了什么重要角色。 如果时光倒流，我一定自己爬起床。
但时光无法倒流，所以我很内疚。 我一直觉得内疚是反省的必要情绪。
「幸好我书念得好，让妈的凌晨早起有了回馈」这样的自我安慰想法其实是推诿，非常恶魔。 如果连内疚的罪都背不起，怎么谈后悔？怎么说真正的感激？ 写着写着，就偏离了主题。
但未来有很多日子可以拉回妈教养我们兄弟的身影。很想再接着写写内疚的部份。 妈住院前两天，我回到家。那时妈手中只有血液成份的检验报告（白血球过多、红血球与血小板过少），还没到大医院抽骨髓验证是否癌症，每个人都在祈祷妈是严重贫血。 那一晚，家里内部在讨论妈为什么会突然晕眩、病倒，爸爸跟奶奶都说，是因为住在桃园的外婆罹患胰脏癌，妈两地奔波照顾才会累倒。我终于忍不住，私下跟爸与奶奶纠正这种荒谬绝伦的去内疚化论述。 我说，妈百分之百是积劳成疾，是长期以来大家都太倚赖妈……欺负妈的恶果。
奶奶一直很压抑自责地说：「她早就在劝妈，不要这么累，不要这样一直宠爸」，但她始终无法没有替妈说过一句话，也没有理解过为什么妈有时候忙到没时间一边顾店、一边煮饭。 都到了这种地步，大家还是尽力不内疚，将病的原因推到妈照顾外婆的奔波上，让我几乎要爆发。非常愤怒。 这几天大家都很累。妈平日的工作分给所有的人，大家还是忙不过来，或做得很差，又何忍妈去楼上上个厕所，不到一分钟就被叫下来应付只是来买一瓶米酒的客人？
几个月前家里药局被健保局开了张罚单，理由是「非由药师亲自受理健保处方签」，一口气被罚了十几万，现在妈在保护隔离病房吊着点滴、发着烧，才总算轮到爸完全处理药局的大小事务。妈病了，爸常在亲朋好友面前感叹「我老婆病了，最近我才去二十多年来都没踏进过的信用合作社处理事情，竟发现我什么手续都不知道怎么办……」这样的句型，去赞扬妈的能干。 我觉得很难过。很干。
非常的干。
小插曲。
妈说着梦话醒来，睁眼就跟我讨冰淇淋吃。 「妈，我刚刚出去买早餐回来时，从护理站听到很恐怖的事。」
「什么恐怖的事？」
「圣诞节快到了，医院的教会啊，就请来一个简单的马戏团为病童表演节目，可是
一大早排练，魔术师养的老虎就不见了……现在在医院里偷偷躲起来，大家都找不到。」
「哎呀，那个是人装的老虎啦！」
「是真的！刚刚我还听到护士在点名，说有好几个小朋友都不见了。说不定等一下就跑到隔离病房啦！」
「听你在乱讲。」
「是真的！我很怕我等一下去买冰淇淋回来，没看到妳，却看见一头老虎躺在床上，肚子鼓得超大就糟糕。」
「那你就要担心没有妈妈。」
「放心啦，我会用剪刀切开老虎的肚子，把妳救出来。」 然后妈继续睡，我打电话问毛搭上火车了没。 「毛，跟妳说，很恐怖！」
「啥啊？」
「就因为圣诞节啊，医院请来一个简单的马戏团，今天早上那只老虎居然走失了，在医院跑来跑去，然后……」
「吼！你不要说无聊的话啦！」毛挂掉电话。 果然不愧是毛。
她常常说，认识我不深的人总觉得我超幽默（她就是在这种情况下被我拐到的），实际上相处久了，才会发现我根本就是个超级白痴的无聊男子。 我等一下就要出去买冰淇淋啦。2004/12/05
妈今天生日。 但一早奶奶就赶紧将我叫醒，紧张地问我要不要带puma去看医生，我大惊，问为什么，奶奶说puma看起来怪怪的。 我冲下楼，弟弟抱着puma坐在椅子上。 「刚刚puma倒在地上抽慉，还发出哎哎哎的叫声。」弟弟说。 Puma两脚发软，无法好好坐着，也几乎不能走路，不吃东西不喝水，舌头发白干裂。但前一天晚上还好好的啊！怎么会突然变成这个样子？ 我叹了口气，紧张的心情消失，替之以无可奈何的寂寞。 接手抱过puma，他小小的身体几乎不剩半点力气，软趴趴的一团带毛的肉。 「puma，你要回去了么？」我心疼地说，但语气出奇的平静。
「你不要在那边黑白讲啦！」奶奶皱眉。 Puma在我国三的时候走进我的生命，算一算，已经十三个年头。牙齿掉光光只好让舌头整天都露出半截，胡子灰白，黄毛稀疏，不能快跑，爬不上楼梯，跳不下床，眼睛还有些白内障。一条标准的老狗。 Puma看着我，有气无力地缩起身体。
我的手指放在puma的胸口探测，他的心跳时而飞快，时而缓慢。我将鼻子靠向他的嘴，他却没有伸出舌头舔我。Puma看起来很虚弱。 「puma你怎么这个时候出来抢戏，明明就不是你登场的时候。」我抱着他，感觉他随时都会闭上眼睛、一觉不醒。 如果妈没生病，当时的我一定会哭出来。
但我很压抑激动的那部份，选择了接受。 我曾经带过puma给兽医看过感冒、看过尿道结石，两次放在冰冷的金属板上，两次puma都吓得全身颤抖。那副模样我至今无法忘怀，可能的话，我不愿抱孱弱的他去兽医那里，听一些我觉得很痛苦难熬的话。 有人说，一条狗一辈子只会认一个人当主人。很荣幸，puma选择了最爱他的我。 我一直都很害怕puma会在我在新竹念大学时、台中读硕士班时、在台北写作时、甚或未来当兵时过世。我一直很希望他能在我的怀里阖上最后一次眼睛，也认为他也是如此想法。 如果puma选择在此时与我道别，不也是契合我们彼此的愿望？ 十三年，也许够了。虽然我会好伤心。 今天多灾多难。哥从医院回来换爸去陪妈，哥说妈昨晚发烧到38。7度，而对面床的吴妈妈发烧到39点多度，发烧到眼睛快要看不见，也开始吐，让妈很害怕。而负责照顾吴妈妈的吴先生似乎感冒了！天，真糟糕，那可是保护隔离病房啊，万一传染给病人就惨了。希望大家的烧都快退，专注在跟癌症的PK上。 下午送毛坐统联回板桥后，我们三兄弟又跑去附近的观音亭拜拜，祈求菩萨作主化解妈与冤亲债主的恩怨，并掷茭问卜。 回家后，哥提醒我，认为puma说不定是营养不良才会没有力气，而不是大限已到，哥说奶奶都乱喂puma吃东西，喂什么发糕、馒头的、放着一碗久没动过的蒙尘狗饲料，营养超不均衡，他看了就有气。 我想想，的确有可能。想起了大二那年puma重感冒濒死的模样。 那时候我闻讯赶搭夜车回家，一进门，看见妈正拿着注满牛奶的针筒插进puma的嘴角，强灌些营养，但puma一看到我回家，立刻狂吐奶，跌跌撞撞向我走来，我含泪抱起兴奋却虚弱的puma，妈说，真难得，puma什么都吃不下也不动，看见我却转了性。 那天晚上我在puma旁睡觉，但睡得极不安稳，只要puma太久没动，我就会探头过去，观察puma有没有忘记呼吸，深怕一不小心，就错过puma过世的悲伤瞬间。 隔天，我就开始用自己的方式治疗puma。我在热白饭里浇上肉汤，再倒入大量的肉松，放进自己嘴里大嚼成泥后，再放在手心让puma舔吃。Puma赏脸，只要我喂的，他就会尝试吃几口，食欲一开，之后就越来越有力气嚼东西。 两天后，puma因感冒流失的体力渐渐回复。
又多陪了我好些年。 晚上我去夜市买了个猪肉铁板烧便当回来，还多加了个蛋黄不熟的荷包蛋。我将超香的猪肉片与肉汤混进饭里，挤破蛋黄，搅一搅，然后按例吃进嘴里咀嚼成泥，再放在掌心。 Puma嗅了嗅，滚爬到角落，不吃。
我用手指沾了点涂在他的嘴边，puma才勉强吃了一口。吃了一口，精神就来了。 「哈，很好吃吧，再多活两年，凑个整数陪二哥十五年，我们再说再见。」我很开心，看着puma慢慢吃着掌心上的口水猪肉蛋黄饭团。 总共吃了三团，puma才懒趴趴地躺下休息。 我很感叹，妈在家的时候，puma吃的可好。
说过了，妈会很自然地喜欢上我们兄弟喜欢的东西。 每次妈买蒸饺回来，都会将皮剥开，将里头的馅夹给puma吃。每次妈炒面，都会将里面的瘦肉或虾仁仔细挑出