按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是，自从那个晚上以后，我们家的生活就一下子掉进地狱里。原因是我在亚弗路捡到一支钢笔。那是一支可以画出粗线条的钢笔。吃晚饭的时候，父亲在餐桌上把玩那支笔，笔却突然爆炸了。父亲满脸鲜血地被送到医院。父亲没有立即死亡。钢笔爆炸后，父亲又活了一个礼拜左右，然而那一个礼拜对父亲而言什么意义也没有吧？不过，却是让母亲有心理准备的时间。那段时间里真正受苦的人，只有父亲一人。那时我常和母亲在一起，有时还独自坐在走廊的长椅子上。
坐在长椅子上时，我的心里会浮现强烈的懊恼，为什么我要捡那支钢笔呢？为什么我要把那支钢笔带回家呢？我到底做了什么可怕的事情呢？让父亲这么痛苦，我要如何补偿才好呢？母亲说父亲会永远待在医院里，所以我想：我们也会和父亲一样，一直住在医院：或许我们已经没有家了。
父亲躺在病床上的时候，我只被允许见他一次，我永远也忘不了那个时候。那时离爆炸已经有一段时间了，但父亲的脸已经不像一张人的脸。绷带包住他的整个头部，我只能从绷带的缝隙里，看出他的脸颊、鼻子、嘴唇都已肿胀不堪，他的嘴巴裂开到脸颊，分不清眼睛的位置到底在哪里。那时的父亲一定什么也看不见了。父亲裸露的上半身完好无伤，让我觉得很不可思议。他的身上没有伤痕，右手上虽然包扎着绷带，左手却和上半身一样，没有受伤。父亲当然也无法说话，他的身体还是人类的身体，但是他的头部却像一颗形状奇怪的蔬菜。
那时的父亲为什么没有穿衣服呢？大概当时是夏天，天气炎热的关系吧！我不清楚父亲当时是否还有意识，我只知道自己犯了无法弥补的错误，让身为全家支柱的父亲，变成那个样子。
我对父亲的事悔恨不已，即使后来移民到英国，进入当地的小学，只要一想到这件事仍然会掉眼泪。巴勒斯坦人为何那么龌龊呢？小孩子对那样的小玩意，一定会好奇的捡起来看。不是吗？他们明明知道，却还在那样的东西里安装了炸弹。而我也太爱玩了，所以才会上他们的当，把那样来路不明的东西带回家。其实我的家境不错，想要钢笔的话，家里一定会买给我的。我可以过着物资不缺乏的生活，全拜父亲所赐——后来我才知道的钢笔炸弹的爆炸对象，其实并不是以色列人，而是巴勒斯坦难民营里的人的。因为难民很穷，小孩子们会到处捡东西，看到地上有玩具，一定会捡回家玩。我是被报复巴勒斯坦人的攻击行动给牵连了。
可是，就算知道了那样的事，我的愤怒仍然无法平息。从前耶路撒冷是耶和华指导以色列人的地方，是以色列人的圣地，但现在巴勒斯坦人却赖住在人家神圣的应许之地不走，这是不可原谅之事。父亲的个性温和而稳重，却因炸弹钢笔而导致肉体痛苦不堪，并且在一个星期以后死亡。平心而论，对巴勒斯坦人而言，父亲什么错也没有。他十分体谅巴勒斯坦人，对他们做出种种让步，总是在思索如何与他们和平共处。
父亲死后，他留下的两个店面便由母亲一人照顾。可是母亲在社区的人际关系不如父亲，体力上也比不上身为男人的父亲，所以只好结束服装店，专心照顾餐厅。可是，后来我们连餐厅也照顾不了，最后还是把餐厅顶让给他人。无法继续经营餐厅的原因很多，总之好像是恶运连连，终于经营不下去。父亲在社区里的人缘很好，但母亲却遭受周围人的嫉妒。当然，当时我并不知道这些事情，是移居到英国以后，才从母亲的嘴里听到的。
前面我已说过，母亲有苏格兰人的血统，所以我们才会来到那首〈耶路撒冷〉的歌里唱到的英国绿色山丘。歌词里的英国绿色山丘，应该就是我们新的应许之地，相信是可以让我们安居的地方。父亲死后，耶路撒冷的局势愈来愈混乱，和埃及爆发的第二次中东战争即将展开。我的父亲生前说过：“就把耶路撒冷的东边让给巴勒斯坦人，承认东耶路撒冷是巴勒斯坦这个新国家的首都吧！”在战争之下，父亲的这个想法变成笑话一则。
很过分，真的很过分。巴勒斯坦人为什么那么执着于耶路撒冷呢？他们不是还有麦加吗？我渐渐地感觉到讨厌圣战的父亲触怒了神耶和华。父亲是个老好人，照理说他的儿子——我，不应该会有这种想法才是，可是，我真的觉得父亲太容易妥协了，神并不希望父亲做出那样的妥协。神的旨意是要赶走肮脏的巴勒斯坦人，一个也不留地赶出去。如果真的信仰神，就应该为神的旨意而努力，即使牺牲性命也在所不惜，否则就会像父亲遭遇的那样，不断出现无辜的牺牲者。
父亲死了以后，我便完全放弃与巴勒斯坦人和平共处的迷思。但是，那些害怕战争，认为把包含旧市街在内的西耶路撒冷当作以色列首都，将东耶路撒冷让给巴勒斯坦也无妨的以色列人，却愈来愈多。但是，就算那样吧，西耶路撒冷的“寝殿之丘”还是经常发生问题，这里总是最后纷争的舞台。而那片哭墙，就面对着这个山丘。
两千年前，犹大的寝殿就建在这个山丘上，所以，对以色列人而言，这里是绝对不可以让给其他民族的地方。可是，后来寝殿消失了，而伊斯兰教的圣人穆罕默德又传说在此地升天。因此巴勒斯坦人便说：犹大的寝殿在哪里？根本是宣传用的谎言。还说：回顾历史的过程，这里从来没有被称为过“寝殿之丘”；有史以来，更没有任何人的寝殿盖在这里。巴勒斯坦人说的是什么话呀？那么，他们为什么就能相信穆罕默德真的是在这里升天的？
国土的一部分被巴勒斯坦人拿走了，寝殿之丘也给巴勒斯坦人了，竟然还有一些以色列人为此鼓掌。遭遇父亲惨死的我，怎么样也不能接受这种事情，尤其是寝殿之丘，我就是拚了命，也不能把这个地方让给他人。巴勒斯坦人为什么不去麦加呢？我们以色列人就从来没有想过要把麦加据为已有。
可是，失去父亲的我，再也无法待在这里了。这个地方随时可能再度发生战争，而母亲只是一个女人，她要保护自己的孩子，又无法得到经济来源，烦恼之余只好经常跑到会堂（犹太教的教堂）去祈祷、问神，希望得到神的帮助，最后终于决定离开这里，到那首歌里提到的英国。我们相信：只要真诚地相信神，就会得到神的护持，所以不管我们到哪里，一定都会有康庄大道。
利用幼小的我，让父亲死于非命的耶路撒冷，是我心中的深刻伤口。我不想隐瞒自己是犹太教徒的事实，但也无意积极地告诉别人我是犹太教徒。只要有人问，我就会毫不犹豫地说我来自哪里。只是，我的心会因此而感伤，并且也在为战争的事烦恼、迷惑，像这样的事，我就不想让人知道了。
母亲在迪蒙西的废城旁边买了一间小房子，又在商店街附近租了一间可以用来开餐厅的店面，我们要开餐厅，这是为了生活。母亲是个会让男人频频回顾的大美人，在少有变化的村子里开餐厅，自然吸引了不少男性客人，可是，不久之后，餐厅就没有客人了。
没有客人的理由虽然很多，但主要还是宗教信仰的关系。因为我们母子不上教堂，所以无法得到村人的信赖。这很自然，怪不得别人。迪蒙西只有天主教的教堂，没有犹太教的会堂，所以我们母子平常都在自己家里祈祷，也在家里进行安息日、断食仪式等活动，并在星期六时穿上黑色方套装、戴上犹太教便帽，谨守犹太教的戒律。因为我们行为如此，而村里又只有我们母子两人是犹太教徒，所以谁也不来接近我们。我穿上黑色的衣服，在祈祷之前，绝对不会和村人——尤其是女性说话，所以别人都觉得我很奇怪。可是，这是犹太教的神要求我这么做的。
因为这样的关系，我没有朋友，只好老是独自一人去住家附近的坎诺废城找鸽子和麻雀玩。
母亲的餐厅里没有肉，似乎也是客人不想上门的原因之一。母亲当然想在菜单里添加肉类食品，可是村子的周围没有犹太教徒的社区，买不到洁净肉品。犹太教的洁净肉品，是指在饲养食用动物时，饲主必须忠实地遵守教义里规定的照顾、喂食方式所产生的肉品。犹太教徒只能吃这样的肉。
章鱼、乌贼、虾子、贝类，也在禁止食用之列。不过，有鳞的鱼虽然不是洁净食物，却不被禁止；没有鳞的鲶鱼就不能吃了。我们的餐厅里虽然有犹太教允许的安全鱼类菜单，可是村里的男人大都从事体力劳动工作，需要的是肉类食物，所以就不上我们的餐厅了。
父亲留给我们的钱不算少，但是长途迁徙，加上买房子、租赁、装修店面，以及申请公民资格等费用，让我们很快就变穷了。母亲以一个女人要支撑我们的生活，一定非常痛苦。可是，我们是相信神的旨意，才来到英国的；而且，我们也没有钱再去别的地方了，继续留在迪蒙西村，成为我们唯一的选择。
因为客人不上门，母亲的餐厅只好改变方针，也卖酒。犹太教徒和穆斯林不一样，是允许喝酒的。餐厅里卖酒以后，生意确实有好转，但是，增加的收入仍然不够支持我们的生活，至此，母亲只好开始屈服于客人的下流要求，我相信这不是母亲的意愿。她的年轻与美丽，就是最有价值、最能赚钱的商品。
我是很久以后才发现母亲出卖自己这件事的。母亲租来开餐厅的店铺里，并没有可以睡觉休息的房间，而店里也不可能做那样的事。迪蒙西是乡下地方，没有以做那种买卖为目的的场所。
结果，位于废城附近的自己家里，就变成母亲做那种买卖的场所。不过，我们的房子并不大，还是小孩子的我，必定会妨碍到她的工作。我只有去上学的时间才会不在家里，但是，她工作的时间却不限于那个时候。
听说我们的房子，屋主原本是在城堡工作的园丁，因此房子里有些颇有意思的结构。这屋子里有个地下室，通