按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我们好端端地坐在家中,却也有一种无家可归的落寞。我们的家园被污水的河流包围了,树木如同被机枪扫射的人群成片倒下,有奇花异草,亦有珍禽奇兽,可大多是一种变异,昭示着一种非理性的力量的主宰。
我们有时候也会把自己放逐,上天入地追寻,想要找到一个理想的家园。可是,我们的下场却是更彻底的失落:我们或许找到了一处花园,那里阳光明媚鲜花盛开,可那只是人家的花园,篱笆外的窥视只会徒增凄凉;而当我们想踏上归途时,去路已断!
登楼花近高楼伤客心,万方多难此登临。
锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟。
假如在今天,杜甫可一定是个不识趣的人物。好好的山,好好的水,好好的花,你提什么天下,提什么朝廷,提什么万方多难,你伤哪门子的心?他的亲朋好友或许会给他一个建议:需要不需要给您找个心理医生?
在今天,要么是急急地参与,图的是分一杯羹;要么是莫测高深地与世事撇清;还有,就是两不沾边的烦躁。
这样的绝唱是没有啦……可我还是要反复吟诵,为的是接近这样一种境界:一草一木的枯荣都能引动他的感怀;目光所及,不仅有当世的忧患,更兼有历史的风云;危楼之上,斜阳之中,正气和孤寂宛如一缕血红的霞光……减字木兰花天涯旧恨,独自凄凉人不问。欲见回肠,断尽金炉小篆香。黛娥长敛,任是春风吹不展。困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。
光看着炉里的盘香在袅袅的轻烟中化为灰烬,那会引出多少的愁绪来呀。净盯着一个方向眺望,一无所获的可能就大啦。现时的女人可不这么实心眼儿。告别的仪式还没收场,下一幕戏剧就吹响了序曲。你再跟她说秦观,她也许冷笑一声:嗬!保不定那只是男人的自作多情─一一边在外沾花惹草,一边想象着家中的黄脸婆如何地对他牵肠挂肚─一红杏出墙的事是他最忌讳的。
()
时空来去无影无踪,却在人的心中留下了条条沟壑……
一粒米,一亩田
讲义
林清玄
丰收的歌有一次在山地部落听山地人唱“小米丰收歌”,感动得要落泪。
其实,我完全听不懂歌词,只听到对天地那至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂,循环往复,一遍又一遍。
夜里,我独坐在村落边,俯视那壮大沉默的山林,仰望着小米一样的星星,回味刚刚喝的小米酒的滋味,和小米麻薯的鲜美,感觉到心里仿佛有一粒小米,饱孕成熟了,这时我的泪才缓缓地落了下来。
落下来和泪也是一粒小米,可以酿成抵御寒风的小米酒,也可以煮成清凉的小米粥,微笑地走过酷暑的山路。
星星是小米、泪是小米,世事是米粒微尘、人是沧海之一粟,呀,全天下就是一粒小米,一粒小米的体验也就是在体验整个天下。
在孤单失意的时候,我就会想起,许多年前山地部落的黑夜,沉默的山林广场还在唱小米丰收歌,点着柔和的灯,灯也是小米。
我其实很知道,我的小米从未失去,只是我也需要生命里的一些风雨,一些阳光,以及可以把小米酿酒、煮粥、做麻薯的温柔的心。
我的小米从未失去,我也希望天下人都不失去他们的小米。
那种希望没有歌词,只有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂。
循环往复,一遍又一遍。
地瓜稀饭吃一碗粥、喝一杯茶,细腻、尽心地进入粥与茶的滋味,说起来不难,其实不易。
那是由于有的人失去舌头的能力,有的人舌头太刁,都失去平常心了。
我喜欢在早上吃地瓜粥,但只有自己起得更早来熬粥,因为台北的早餐已经没有稀饭,连豆浆油条都快绝迹了,满街都是粗糙的咖啡牛奶、汉堡包与三明治。
想一想,从前每天早晨吃地瓜稀饭,配酱菜、萝卜干、豆腐|乳,是多么幸福的事呀。
那从匮乏与饥饿中体验的真滋味,已经很久没有了。
百千粒米是伪山灵佑的故事,有一次他的弟子石霜楚圆正在筛米,被灵佑看见了,说:“这是施主的东西,不要抛散了。”
“我并没有抛散了。”石霜回答。
灵佑在地上捡起一粒米,说:“你说没有抛散,哪,这个是什么?”石霜无言以对。
“你不要小看了这一粒米,百千粒米都是从这一粒生出来的,”灵佑说。
灵佑的教法真好,一个人通向菩提道,其实是与筛米无异,对一粒习气之米的轻忽,可能生出千百粒习气;对一粒清净之米的珍惜,可以开展一亩福田。
蟑螂游泳一只蟑螂掉进抽水马桶,在那里挣扎、翻泳,状甚惊惧恐慌。
我把它捞起来,放走,对它说:“以后游泳的时候要小心喔。”
它称谢而去。”“大小是相对而生的,对一只蟑螂,抽水马桶的一小捧水就是一个很大的湖泊了。
吃馒头的方法永春市场有山东人卖馒头,滋味甚美。
每天散步路过,我总是去买一个售价6元的馒头,刚从蒸笼取出,圆满、洁白、热腾腾的,充满了麦香。
一边散步回家,一边细细地品味一个馒头,有时到了忘我的境地,仿佛走在广大的小麦田里,觉得一个馒头也让人感到特别的幸福。
小小小小,其实是很好的,饮杯小茶、哼首小曲、散个小步、看看小星小月、淋些小风小雨。或在小楼里,种些小花小木;或在小溪边,欣赏小鱼小虾。
也或许,和小小时候的小小情人在小小的巷子里,小小的擦肩而过,小小的对看一眼,各自牵着自己的小孩。
小小的欢喜里有小小的忧伤,小小的别离中有小小的缠绵。
人生的大起大落、大是大非,真的是小小的网所织成的。
一年有半
吴
一年半是漫长的一年半,各位也许要说是短促的,然而我却说是漫长的。如果要说短,那末,十年也短,五十年也短,一百年也短。因为生时是有限的,死后是无限的。拿有限和无限相比,这不是短,而是根本无。假使有事情可做,并且过得愉快,那么,这一年半岂不是足以充分利用的吗?
我应该加快步伐,争取能够做到:多起草一页原稿,多骂倒一个人,多破坏一件事。……也许老天对于我这个顽固的骂人的脾气,也不能够不感到惊异呢?哈哈!
我不是反对自杀的人。只是觉得,在犯了违背道德和人情的严重罪行以后,自己悔恨,而不知道如何是好的时候,自杀寻死,借以忏悔罪过,象这样的自杀,就不一定是坏事。
为了金钱,病痛等原因而悲观失望,企图自杀,那就只是过分懒惰和脆弱。况且象疾病卧床这一类的事情,其中也不是没有自得其乐的地方。
沿袭古人的思想是剽窃只在书本上学习,头脑里只记得古人说过的一些话,那就象绸缎铺的流水帐,算得什么博士呢?大丈夫一旦诞生在这个地球上,就一定应该在这里留下一个巨大的脚印。
一个国家的人民,无论什么阶级或什么职业,都容易满足于小小的成功,而不进行重大改革的时候,对于这个国家来说,实在是应当寒心的。
假使沿袭古人的思想,也就是如果在古人的田地里面播种和收获,那就只是剽窃。
生在古人之后,就要在古人开拓的田地之外,另行播种,另行收获。文人的苦心就在这里。
培养活跃的人民赶快从根本上改革教育,努力培养活跃的人民而不是死板的学者。
促进资本家和学士们相互间的联系,尤其重要。
没有哲学的人民不免流于浅薄哲学不一定有显著的功效可以让人看见或听见,对于工商业的发展与否等等,好象没有什么关系,然而国家没有哲学,恰象客厅没有字画一样,不免降低了这个国家的品格和地位。
没有哲学的人民,不论做什么事情,都没有深沉和远大的抱负,而不免流于浅薄。
凡属理义的话,都是陈腐的。而把它做出来的时候,却是新奇的。
崇外卑内是国家的大祸大国人民和小国人民的区别,不是由于疆土的大小,而是由于他们的气质、胸襟的大小。
我国人在明治维新以前,过分轻视和蔑视外国人,说他们具有特别的臭气,肮脏到了极点;说他们这样,说他们那样。……这真正可以说是侮外病。到了后来下令开放港口,互相通商,一切都模仿外国,又逐渐造成了懦弱的风气。最后结果是陷于恐外病。……这不是真正从一个极端走到另一个极端吗?
崇外卑内是国家的大祸,而不止是男尊女卑,不止是官尊民卑。
开国的人都是严肃认真的请看看古今东西的历史!开国的人都是严肃认真的,败国的人和亡国的人都是不严肃的。
一位风度翩翩的秀才,在汉学方面,他只有做歪诗的本领;在洋学方面,他只有背诵目录的水平;加之口若悬河,很能够一时把人们弄得糊里糊涂。然而这不过是秘书的才干,是翰林的能力,而不是宰相的资质。
大政治家的所作所为,有一定的方向,有不可更动的步骤,有光明正大的风格。他所说的,就是他所做的。
大政治家,都有兢兢业业的心情,抱着小心翼翼的态度,因为他们的内心感情是真挚的。
一声鸟或一堵墙
林清玄
我们如果有颗安静的心,即使是默默坐着,也可以感受到时间一步一步从心头。
当时间在流动的时候,使人感觉到自然中美丽的景观固然能撼动我们的心,但人文里时常被忽略的东西,也一样能震荡我们。例如一口在荒烟中被弃置的古井,例如海岸边已经剥蚀的废船,例如一个在村落边缘捡到的神像,例如断落了的一堵墙。
()
人,在这个宇宙之