按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
群人里挑选的话，他中意于老安格斯的孙子阿拉斯泰尔；他和梅吉的年龄最接近，
24岁，是个多情的小伙子，长着和他祖父一样的苏格兰人的眼睛，头发已经呈灰白
色了，这是他的家族的特征。让她和他们之中的一个相爱，结婚，得到她朝思暮想
的孩子吧，哦，上帝啊，我的上帝，倘使你能为我办到这一点的话，我将很高兴地
承受爱她的痛苦，十分高兴……
棺材上没有覆盖鲜花，小教堂四周的花瓶也都是空的。那可怕的火的热浪所过
之处——这火是两天前刚刚被大雨熄灭的——还有什么花能幸存下来呢？它们全都
象被蹂躏过的蝴蝶一样，纷纷落在烂泥之中。甚至连一株问荆或一枝早开的玫瑰都
（）
没有。而且大家全都累了，疲乏之极。那些为了表示对帕迪的热爱而在泥泞的道路
上远途赶来的人累了，这些运回尸体的人累了，那些拼命地做饭、打扫卫生的人累
了；拉尔夫神父已经累得好象觉得是在梦游似的：菲那萎顿、苍白的脸上，两眼黯
然失神；梅吉还着一副悲愤交集的脸色；共同聚在一起的鲍勃、杰克和休克陷入了
共同的哀伤……
他没有讲什么颂辞。马丁·金代表全体到会的人简短他讲了几句，随后，教士
马上就做了追思弥撒。他理所当然地带着他的圣餐杯、圣餐和一条圣带，因为当一
个教士去对人施以安慰或帮助的时候，不带这些东西他就无法活动。但是，他没有
带法衣，而这幢房子里也没有这东西。可是老安格斯在路上的时候，曾到基里的神
父宅邸绕过一个弯子，在油布雨衣裹着的马辖里装了一件参加追思弥撒用的黑丧服。
于是，他便在雨水噼噼啪啪地打着窗户，咚咚地敲着二层楼上的铁皮房顶的噪声中，
合乎体统地装束了起来。
随后，他就走了出去，走到了令人凄然的雨中，穿过完全被热浪烤成了棕色的、
枯萎的草坪，向围着白棚栏的墓地走去。这一次，抬棺者们都愿意把那朴素的长方
形箱子扛在肩头了。他们在泥地上一步一滑地走着，雨水扑打着他们的眼睛，他们
竭力想看清前进的方向。中国厨子坟上的那些小铃铛单调乏味地响着。
葬礼进行完毕，一切就绪。送葬者们骑上他们的马启程了。他们那沿布下的脊
背都驼着，有些人不胜凄沧地望着那一片被毁灭的景象。而另一些人则为他们能幸
免一死，逃脱了火灾而在谢天谢地。拉尔夫神父把他那几样东西收拾了起来，他明
白，趁他还能走的时候，他必须走。
他走去看望菲，她坐在写字台旁，低头呆呆地盯着自己的双手。
“菲，你会平安无事的吧？”他坐在能够看到地的方向，问道。
她转向了他，她的内心显得如此平静、冷漠，使他感到害怕；他闭上了眼睛。
“是的，神父，我会平安无事的。我还有那些帐薄，还有五个儿子——如果算
弗兰克的话，是六个。不过，我想我们不能把弗兰克算在内了，对吗？为那件事，
我谢谢你，我也就没有什么再可说的了。得知你的人在照看着他，使他稍微安心地
生活下去，真是一个安慰。哦，要是我能看看他就好了，哪怕就一次！”
她就象是一座灯塔，他叹道，每一次那强烈的感情——这感情多得无法容纳一
在她的心中复苏的时候。都要闪出哀痛之光。这是一道眩目的闪光，随后便是长时
间的寂灭。
（）好看的txt电子书
“菲，我希望你能考虑一些事情。”
“哦，是什么？”她的问光又熄灭了。
“你在听我说话吗？”他厉声问道，心里感到担忧，感到一种比刚才更强烈的、
突如其来的恐惧。
有好一阵工夫，他以为她深深地退入了自己的内心之中，就连他那严厉的声音
也无法穿透。可是，那灯塔又一次闪出了耀眼的光，她双唇翕动着。“我那可怜的
帕迪！我那可怜的斯图尔特！我那可怜的弗兰克！”她凄凄戚戚地说着，然后又恢
复了那钢铁般的自我控制，仿佛她已经下定决心使那熄灭的周期延续下去，在她的
有生之年不再次闪光了。
她的眼睛茫然地在房间里扫动着。“是的，神父，我正在听着，”她说道。
“菲，你的女儿怎么办呢？你想到你还有一个女儿吗？”
那双灰色的眼睛抬了起来，望着他的脸，几乎带着一种怜悯的表情盯着他。
“任何一个女人都会想到这一点吗？什么是一个女儿？她只能使你回想起病苦。她
只是一个人年轻时的变体，正丝毫不差地蹈另一个人的覆辙，同样会泪流满面地哭
泣的。不，神父。我竭力忘掉我有一个女儿——倘若我真的想到她，也是把她当作
我的一个儿子。作母亲的只记得她的儿子。”
“你会泪流满面地哭泣吗，菲？我只见你流过一次眼泪。”
“你再也不会见到了，因为我永远不会再有泪水了。”她的整个身子都在颤栗
着。神父，你起了解一些事情吗？两天以前，我才发现我是多么的爱帕迪，就好象
我终生都在爱着他似的——太晚了。时他来说太晚了，对我来说也太晚了。要是你
能明白我多么希望能有一次机会，把他搂在我的双臂之中，对他说我爱他，该有多
好啊！哦，上帝，我希望没有人遭受过我这样的痛苦！”
他移开了眼光，不去看那突然之间神态大变的脸庞，难她时间以恢复平静，也
给自己时间以理解这位谜一般的人。这人就是菲。
他说：“其他任何人都不曾体会过你的痛苦。”
她的一个嘴角抬了抬，露出了一丝严峻的微笑，“是的，这是一个种安慰，对
吗？这也许没有什么可值得羡慕的，但我的痛苦是我的。”
“菲，你能答应我一些事情吗？”
“如果你愿意的话。”
“你要照顾梅吉，不能忘记她。让她去参加地方上的舞会，认识几个小伙子，
（）
鼓励她多想想自己的婚姻大事和建立一个自己的家庭。今天，我看见所有的小伙子
都盯着她。给她机会，让她在比这更欢快的气氛中和他们相见。”
“不管你怎么说，都依你，神父。”
你叹了口气，便随她去望着自己那瘦小而又惨白的手出神发愣了。
梅吉跟他来了了马厩。帝国饭店老板的那匹粟色阉马已经用草料和豆子填饱了
肚皮，在这马的乐园里呆了两天。他把饭店老板的那副旧马鞍扔到了马背上，弯下
腰系紧了马肚带和马鞍的绳扣。这时，梅吉靠在一大捆稻草上，望着他。
“神父，看看我发现什么啦。”当他紧完马鞍，直起腰来的当儿，她说道。她
伸出了一只手，手中有一朵浅粉色的玫瑰花。“这是唯一的一朵了。我在水箱架下
面的树丛背后找到的。我想，它没有受到大火热气那么厉害的烘烤，又受到了遮掩，
没叫大雨淋着。所以，我为你把它采来了。这是能让你记住我的东西。”
他从她手中接过了那半开的花，他的手无法保持平静。他站在那里低头看着那
朵花。“梅吉，我用不着再记住你了，现在用不着，永远用不着。你就在我的心里，
这你是知道的。我无法对你掩藏这种感情，对吗？”
“可有时候，看得见摸得着的纪念品还是需要的，”她固执地说道。“你可以
把它带走，看着它，当你看到它的时候，它会提醒你，要不然你不可会把所有的事
都忘掉的。请带上它吧，神父。”
“我叫拉尔夫，”他说道。他打开了自己那小小的圣餐盒，将那本装订着珍贵
的珍珠母的大部头弥撒书取了出来，这是属于他个人的财产。这东西是13年前他的
亡父在他接受圣职的时候送给他的。书页在夹着一条又厚又大的白缎带处打开了，
又翻过几页，把玫瑰花放在里面，用书把它夹了起来。“梅吉，你也想从我这儿得
到一件