按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我老爸？”
“不，你叔叔——还用问，当然是说你爸。”
泰迪试图在黑暗中勾勒他的模样，却只能看见他那双手，上头布满疤痕。
“他是个陌生人。”泰迪说，“对每个人都是，甚至对我母亲。见鬼，我怀疑他连自己是谁都不知道。他就是他的船，当他失去了那条船时，便开始随波逐流。”
恰克什么都没说，过了一会儿，泰迪估计他睡着了。他突然可以看见父亲了，整个人都可以看见，没活可干的日子里坐在那张椅子上，被墙壁、天花板、房间吞噬。
“嘿，头儿。”
“你还醒着？”
“我们真的就此罢手了？”
“是啊，你觉得惊讶？”
“我不是在怪你，只是，我不知道……”
“怎么了？”
“我从没有半途而废过。”
泰迪静静地躺了片刻，最后说道：“我们连一句真话都没听到过。我们无法穿越，也没有什么可以退守，根本无法让这些人说实话。”
“我知道，我知道。”恰克说，“我同意你的逻辑。”
“可是……”
“可是，我从来都不会半途而废。”
“雷切尔？索兰多绝不会是在无人相助的情况下赤脚溜出上了锁的房间。她得到了很多人的帮助，整个医院都在帮她。根据我的经验，如果你有些话不得不说，而整个团体的人都不愿意听，那你不可能取得突破。在我们只有两个人的情况下绝不可能。最好的设想是：我的威胁奏效，考利现在正端坐在他的宿舍里，重新考虑他的整个态度。或*天早上……”
“那你是在唬人喽？”
“这话我可没说。”
“老大，我刚跟你打过牌哎。”
他们默默地躺着，泰迪聆听了一会儿海涛。
“你会撅起嘴唇。”恰克说，声音开始因为犯困而变得含糊。
“什么？”
“你拿到好牌的时候，只有一秒钟的工夫，但你总会撅起来。”
“哦。”
“晚安，头儿。”
“晚安。”
隔离岛 6
多洛蕾丝穿过门厅朝他走来。
她目含怒意，伴着不知从房间何处，可能是厨房传来的平？克拉斯贝的《天堂东边》小调走过来，手中攥着一瓶空了的JTS Brown威士忌，喊道：“天哪，泰迪。我的老天啊！”是他的威士忌空瓶。泰迪接着意识到自己的一处藏酒地被她发现了。
“你清醒过吗？该死的你还能不能清醒过来？回答我！”
可泰迪做不到。他说不出话来。他甚至不知道身在何处。他能看见她，看见她一路穿过门厅走向他，可就是看不到自己的身体，甚至无法感知。多洛蕾丝身后门厅的另一端有面镜子，那里面根本没有他的影像。
多洛蕾丝左转进了起居室，背部有些烧焦了似的，还冒着烟。她手中的瓶子不见了，头发里冒出缕缕烟雾。
她在一扇窗前驻足，“哦，看啊。它们真漂亮，在漂浮呢。”
泰迪也来到窗边，站在她身旁。她不再是被烧焦的模样，而是浑身湿透。当他把手放在她肩头时，他能看见自己，自己垂落在她锁骨处的手指。接着她转过头，在他的手指上轻快地一吻。
“你干了什么？”他问道，可并不确定为何这样问。
“你看它们在那儿。”
“宝贝，你怎么全身都湿透了？”他急切地问，但她没有回答，不过他也不感到奇怪。
窗外的景色不是他期望的。那不是他们梧桐树大街公寓外的风景，而是从前一间他们只住过一晚的小木屋窗外的景色。外面有一个不大的池塘，上面漂浮着几根小木桩。泰迪注意到木桩表面十分光滑，让人难以察觉地在水中滚动着。月光下池水波光粼粼，一些地方转为白色。
“这个亭子真不错啊，”她说道，“是那么白。你能嗅到新刷上的油漆味道。”
“确实。”
“那么……”多洛蕾丝说道。
“打仗时杀了不少人吧。”
“你为什么喝酒？”
“也许吧。”
“她在这儿。”
“雷切尔？”
多洛蕾丝点点头，“她从未离开过。你差点就看到了。差一点点。”
“四的法则。”
“是密码。”
“当然，但那是什么密码？”
“她在这儿。你不能离开。”
他从后面抱住她，把头埋入她的颈窝。“我不打算离开。我爱你。我是这么爱你。”
她的腹部裂开一道口子，涌出的液体从他指间流过。
“我已经是盒子里的一堆骨头了，泰迪。”
“不，我不相信。”
“我是。你必须醒过来。”
“可你就在我面前啊。”
“我不在。你必须面对现实。她在这里。你在这里。他也在这里。你可以数一数床位。他的确在这儿。”
“你说谁在这儿？”
“利蒂斯。”
听到这个名字，仿佛有什么东西刺穿他的皮肤，爬上他的骨头。“不可能。”
“是真的。”她扭过头来仰视着他，“你早就知道。”
“我不知道。”
“不，你知道。你没法离开这里。”
“你总是一副很紧张的样子。”他开始按摩她的肩膀，她发出一声略带惊讶的低吟，这让他感到一丝兴奋。
“我不会再紧张了，”她说，“我到家了。”
“这里不是家。”他说。
“这里当然是家。我的家。他在这儿，她也在这儿。”
“利蒂斯。”
“利蒂斯。”她接着说道，“我得走了。”
“不。”他哭了出来，“别走，留下来。”
“噢，我的老天。”她又倾入他怀中，“让我走，让我走吧。”
“求求你别走。”他的泪水滑过她的身体，和她腹部涌出的鲜血交汇在一起。“让我再抱你一会儿。就一会儿。求你了。”
她发出了一串咕噜咕噜的声音，一半是叹息，一半是哀号，痛苦中透着绝望的美丽，然后吻了吻他的手背。
“好吧。抱紧我。用力抱。”
他把妻子揽入怀中，就这样一直抱着。
凌晨五点钟，雨滴敲打着整个世界。泰迪从上铺爬下来，掏出大衣口袋里的笔记本。他在之前打过扑克的桌子前坐下，把笔记本翻到记下雷切尔？索兰多“四的法则”那一页。
特雷和毕比继续伴着雨声打着震天响的呼噜。恰克则十分安静，一动不动趴在床上，一只手攥成拳头靠在耳旁，好像它们在窃窃私语。
泰迪低头看着那页纸。一旦掌握诀窍，读懂它不费吹灰之力。这其实是小孩子才会用的把戏。可是，这毕竟是密码，泰迪直到六点钟才破译完毕。
他抬起头，发现恰克用拳头支着下巴正从下铺看着他。
“我们要离开吗，头儿？”
泰迪摇了摇头。
“没人能在这鬼天气里离开。”特雷边说边从床铺上爬下来。他拉起窗帘，露出一片珍珠白的风雨凄迷的景色。“根本不可能。”
突然间，梦境难以保持，随着窗帘拉起，毕比一声干咳，特雷大声打了个长长的哈欠，她的气味也蒸发不见。
泰迪怀疑——这已经不是第一次了，绝对不是——他怀疑时至今日自己是否已无力承受对她的那份思念。假如时光能倒转几年，回到发生火灾的那个上午，他愿用自己的身躯去代替她，他会这么做的。这一点毋庸置疑，多年以来他一直希望如此。但随着时光流逝，对她的思念却有增无减，对她的渴求成了他心头一道不会结疤的伤口，血流不止。
我刚才抱着她，他想告诉恰克、特雷和毕比。当平？克劳斯贝的低声吟唱从厨房的收音机里传出时，我抱着她。我能闻到她的味道，梧桐树大街公寓的味道，还有那年夏天一起去的湖泊，她的唇吻在了我的手指上。
我曾经抱住她。可这个世界不能提供我这个，只能让我回忆起失去的、永远无法得到的和短暂拥有的一切。
我们本来要厮守到老，多洛蕾丝。生孩子。在老树下携手散步。我想看着那一道道皱纹刻上你的皮肤，清楚地记得每一道何时出现。同生共死。
我刚才抱着她，他想说。如果我能确定，只要一死就能再次抱住她，那么我会迫不及待地举起手枪对准自己的脑袋。
恰克凝视着他，等待。
泰迪说道：“我破解了雷切尔的密码。”
“哦，”恰克说道，“就这些吗？”
隔离岛 7（1）
考利在B区的门厅与他们会面。他衣服湿透，满脸是水，看上去像是在公共汽车站的长椅上过了一夜。
恰克说道：“大夫，秘诀在于，卧床后就该入睡。”
考利用手帕擦了擦脸。“哦，这就是秘诀吗，长官？我知道我忘了什么。睡眠，正如你所说，没错。”他们沿着年久泛黄的楼梯拾级而上，向驻守在第一个楼梯平台处的杂工点头致意。
考利面露微笑，眼下他们正从驻守在二楼平台上的杂工身边走过。楼下传来一个病人的尖声叫喊，回声沿着楼梯夺路而逃，传到他们这里。那是充满哀怨的号叫，泰迪能从中听出绝望，听出它的任何渴求都将肯定无法得到满足。
“旧学派的人，”考利说，“相信休克疗法，局部前额叶切除术，以及针对最为温顺的患者的水疗。我们称之为精神外科学。新学派则迷恋于精神药理学。这是将来的趋势，他们说。也许是吧，我不知道。”
他略一停，一只手搁在楼梯扶手上，驻足于二楼和三楼之间。泰迪能感觉到他的精疲力竭，仿佛一只苟延残喘的活物。
“精神药理学在实际中如何运用呢？”恰克问。
考利答道：“已经有一种药物——它的名称是碳酸锂——刚被证明能够有效地使精神病患者放松，有些人说，能够制伏他们。镣铐会成为历史。链条，手铐，甚至连铁栏都将不复存在，至少乐观主义者这样认为。旧学派的人当然会争辩，说没有什么能取代精神外科。但我认为新学派的力量更强大，而且他们背后有金钱支持。”
“这钱从哪儿来？”
“当然是制药公司。赶紧买股票吧，两位，这样你们在退休时就能拥有自己的小岛了。新学派啊，旧学派。天哪，我有时还真能胡吹。”
“你属于哪一派？”泰迪柔声问道。
“信不信由你，执法官，我相信谈话疗法，基本的人际交流技巧。我有这么个激进的想法，如果你对病人很尊重，倾听他想告诉你的事，也许你就能和他沟通。”
又一声号叫。来自同一个女人，泰迪相当肯定。声音传到楼梯上，回荡在他们之间