按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你越叫他保养，他就越逞强，老以为自己好了。我说的话，他连听也不听哪。”
我想起上次回家时，父亲硬要下地刮胡子的神情。“已经没事啦。你娘总是大惊小怪的。这怎么行？”我一想父亲那时说的话，便觉得不能完全责怪母亲了。我本想说：“不过，就是在身旁也应该多留点神。”却因顾虑，一直没说出口。只说了些我所知道的有关父亲的病情，但充其量不过是先生和夫人告诉我的那些。母亲并没露出特别动心的样子，只是说：“唉，竟是一样的病啊，多可怜。老人家活了多大年纪？”
没有办法，我只好撇下母亲，直接跟父亲说。他比母亲认真的听了我的话后，说道：“是呵，你说的有道理。不过，我的身子毕竟是我的，至于调理身体的方法，我有多年经验，我心里是最有数的。”母亲听了这番话，苦笑起来：“你看是不是？”
“您别听他这样说，爹自己心里是明白的。全是因为我能毕业回家，他才这么高兴的。他本以为不会活着见到我毕业，可是我在他健在的时候，拿来了文凭，所以他就高兴起来。这是爹亲口说的哪。”
“唉，你呀！他不过是嘴上这么说说，心里还是不当回事的。”
“是吗？”
“他觉得还能活上十年，二十年哪，可是他又常常说些让人担心的话，说什么，我这光景也不会太长了。我要是死了，你怎么办，一个人住在这座房子里么？”
我眼前马上浮现出父亲去世后，只留下母亲一个人时的这座陈旧、空荡的农舍。死神把父亲一个人从这个家拉走后，我能就这样走吗？哥哥会怎样做？母亲会怎样说？这样一来，我还能离开这块故土，到东京去过舒服的生活么？在母亲面前，我偶然想起了先生的提醒：趁父亲活着的时候，要把该分的东西先分到手。
“哪的话，哪有自己老说死就真死乐的？你放心把。别听你爹总是死、死的，以后还不知能活上多少年哪。那种不爱说话的健康的人，反倒危险。”我一声不响地听着母亲这套迂腐的歪论，也不知她是从什么理论和统计中编派出来的。
三
父亲和母亲在商量为我做红饭请客了。大概是从我回家那天起，他们就决定了。我心里暗暗担忧，便马上拒绝了。
“那太排场的请客就免了吧。”
我讨厌那些乡下客人，他们来的最终目的就是吃吃喝喝，尽是些巴不得若那几除了什么好事才好的人。我从小的时候就厌恶侍侯他们吃饭，何况一想到他们是为我而来，便觉得痛苦的难以忍受。但是当着父母的面，有不好说别招那些龌龊的人来胡闹，所以我只说别太排场。
“你总是排场、排场的，排场个什么？一辈子也不会有第二回呀！请客是理所当然的，用不着那样顾虑。”
母亲仿佛把我大学毕业看的如同结婚一般重要。
“不请也行。可不请又要让人家说长道短呢！”
父亲这样说。他怕流言蜚语。实际上那些人也真是这样，要是这种场合随不了他们的心愿，马上就会说三道四的。
“乡下可不同东京，要麻烦的多哪。”
父亲又这样说。
“还有你爹的脸面哪。”母亲有加上一句。
我也无法自做主张了，心想爱怎么办就怎么办吧，只要他们方便就行。
“总之，我的意思是，如果为我，那就算了，如果您怕人家背后说闲话，那就另当别论。要说我硬要做对您们不利的事情，也没办法。”
“这样的理由也说不出去呀！”
父亲露出一脸苦相。
“你爹并没说全是为了你，可你也该懂得一点人情事故吧。”
一到这种情况，母亲就爱说那些妇道人家的歪道理，她要胡搅起来，把父亲和我加起来也说不过她。
“念过书的人不能总是认死理。”
父亲只说了这样一句。但是，我从这简单的话语中，却看出了他平时对我的所有不满。当时我并没有发觉自己说话生硬，只觉得父亲的不满有点过分。
那天晚上，父亲的心情又变了，同我商量要是请客，安排在什么时候好。父亲就像对于我这个不管一切，自在旧屋里闲居的人让步一样。我在和蔼的父亲面前，自然也只得低头。我们经过商量之后，决定了请客的日期。
在那天还没来临的时候，发生了一件大事。那便是明治天皇染病的通告。这条新闻立刻通过报纸传遍了整个日本。在这间农舍中，帮我那几经周折刚刚决定小孩的毕业庆祝，如同灰尘一般的吹掉了。
“唉，这可有理由推辞了。”
戴着眼镜看报的父亲这样说。他默默的似乎在想着自己的病。我也回忆起不久前的毕业典礼上，按照惯例每年都要行幸大学的天皇陛下。
四
在这所格外空旷的老房里，在一片肃静中我解开行李开始读书了。不知怎么回事，我的心总是踏实不下来。在那令人眼花缭乱的东京的寓所二楼上，我耳边虽然响着远处电车的声音，却还能一页一页地翻着，专心致志心情愉快地学习。
我常常动不动就靠着桌子打瞌睡，有时索性拿出枕头痛痛快快睡个午觉。一睁眼便是满耳蝉噪。这醒来就没完没了的蝉叫声，突然在我耳底里嘈杂起来。我呆呆地听着，不知怎的。有事心中竟涌出一股悲戚。
我拿起笔给朋友们写了几张简短的明信片和几封长信。这些朋友有的留在东京，有的回到遥远的故乡。有回信的，也有没音信的。当然我不会忘记先生。我把自己回到故乡后的情况，用小字写了满满三张稿纸寄了出去。封信时，我心里疑惑先生是否真的还在东京。以往先生同夫人一起出门的时候，总有一位不认识的五十左右上下留短发的女人看家。我曾问过先生，她是谁。先生却反问我：“你看像什么人呢？”我把她误认为先生的亲戚了。先生说：“我可没有亲戚呀。”他同故乡的亲戚一向没有书信往来的。那位我不认识的看门女人，是同先生没有亲缘关系的夫人的亲戚。我给先生发信时，心里忽然闪现出她那背上松散地结着窄带的身影。心想这封信倘若在先生夫妇去什么地方避暑之后到的话，这位梳短发的婆婆，能否马上灵活而热心地把信转送到那里呢。然而，我很知道在信里也没有必要写上这点的。我只觉得孤独，并盼着先生赶快回信。但是，回信却始终没来。
父亲不像去年冬天我回家时那么喜欢下将棋了。棋盘搁在壁龛的角落里，上面积满了灰尘。特别是天皇陛下染病以后，父亲仿佛深深地陷入了沉思。他每天盼着报纸，来了自己先看。然后有特地把可看的消息带到我的房间。
“喂，你看，今天天子的病情也登的很详细哪。”父亲常常把天皇陛下称为天子。
“有句有罪的话，天子的病也同爹的相似呢。”
父亲这样说时，脸上便笼罩了一层暗淡的阴云。我听了这话，心里也突然感到一阵不安，说不定什么时候父亲也会死的。
“不过，不要紧把，像我这样没用的人，还能凑合活着哪。”
父亲虽然自己喂自己下了健康的保证，可是现在，似乎也感到要降临在自己头上的危险了。
“爹真的害怕病啦！他似乎并没有像娘说的那样，还想活上十年二十年哪！”
母亲听了我的话，显得很尴尬。
“你劝劝他再下下将棋吧。”
我从壁龛中取出棋盘，拭去上面的尘土。
五
父亲的精神渐渐衰弱了。曾经使我惊奇的那顶系着手帕的旧草帽，也自然地闲起来。每当我看见放在熏黑的搁板上的那顶草帽时，便觉得父亲很可怜。在父亲象以前那样略微活动的时候，我就担心，希望他再谨慎一些才好。父亲呆呆地静坐时，我却觉得他又象原来那样健康了，我常常跟母亲谈起父亲的病情。
“全是神经过敏。”母亲说。她一直是把天皇陛下的病和父亲的病联想在一起的，我却不认为这样。
“怎么是神经过敏？是真的身体不好，可我总觉得不是什么心情，而是身体坏下去了。”
我这样说着，心里又在思量要不要从远处请位高明的医生来检查一下。
“今年夏天，你也够心烦的了。好不容易毕了业，却不能庆贺一番，你爹的身子又是这样，况且天子有病。咳，倒不如一回来就请客好哪。”
我到家是七月五、六号，父母为庆贺我毕业提出请客，是我到家一星期之后。又是自那以后一个多星期的时候，才好歹商定了日子。岂不知我这不受时间约束的人，回到悠闲的乡村之后，多亏发生了这件事，我才从这令人厌烦的社交的痛苦中解脱出来。但是，对这一点母亲不了解我，好象根本没有发现这一点似的。
天皇驾崩的通告传来时，父亲拿着那张报纸，“唉呀，唉呀”地叫着。
“唉呀，唉呀，天子终于驾崩了。我也……”父亲没有说下去。
我上街买了黑绸包住旗杆头，又裁了一条三寸宽的飘带系在旗杆顶上，让旗杆从门扉旁斜着伸向街道。旗子和黑飘带在无风的空气中无精打采地低垂着。我家旧门楼顶上铺着的稻草，经过风吹雨打早就变了色，呈现一种浅灰色，而且处处明显地凹凸不平。我独自走到门外，望着那黑飘带和白绸地以及中央托出一轮红日的国旗。这些颜色映照在房顶污灰的稻草上。我想起先生曾问我：“你家的房子是什么样式的？跟我故乡的风趣不大相同吧？”我很想请先生看看我出生的这所旧宅，却又觉得让先生看到它不好意思。
我又独自回到自己的房间，在桌旁一边看报，一边想象着遥远的东京的情景。我的想象，汇集了日本最大的城市在怎样的黑暗中，如何转动的画面。在那漆黑的不转动就没办法的城
市，在那令人焦躁不安的喧嚣中，我看到了先生的家犹如一点灯火。那时我还没有发现这点灯火，将被自然地卷进那无声的漩涡中。当然更没有发现，用不了多久，眼前的这点灯火就要
遭到倏然消失的命运。
我想把家乡发生的这件事写信告诉先生。拿起笔只写了十来行便又放下，把信撕成碎片，扔进纸篓里。（因为我觉得给先生写这些东西也没用，有上封信的经验，他