按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
总之，我再也不画了。
时间应该利用在更有意义的事情上。对我这个长期把自己关在家里，过着落后于时代的生活的人来说，尤为如此。
“……”
我偶尔会感到很不解——我为什么会画画呢？就以苹果为例。以艳丽的红色为基调描绘出一个苹果，这是美术课的一个环节。我的作品酷似真正的苹果。当然，要求的内容就是苹果，完成的作品自然是苹果了。
……然后呢？画好了之后，我感到完成作品的喜悦感在心中沸腾，当时的自己比其他人都更加接近美术。这种感受使我觉得很光彩。
接下来，在思考诸如“想用它来做什么”等后续问题的瞬间，绘画对我失去了意义。
画出来的苹果不能吃，无法满足我的食欲。但是它的产生，却是因为我希望把它画出来。
创造在以怎样的原理推动着我呢？
说到底，创作欲的实质不过是期望得到某人的好评吧？
根据从口袋里取出的手表显示的时间信息，我得知现在己经快到两点了。如果时间是一小时之后，我刚才就很可能把那位女性误认为来我房间叫我起床的妈妈，进而死乞白赖地让她拿零食来。我没开玩笑，说这话是基于我在“封闭”生活中养成的习惯。
“那个人到底是谁呢……”
盯上英俊国居民的一群女性其中之一吗？……嗯，我也是？
嗯……要真是那样的话，她一定是想在他的周围布置一片像“扫雷”里一样的雷区。这种心情我能理解。
对绘画没有好感只不过是由于我个人的因素吧——不能率真地表达内心的感情。
我从来不会傻乎乎地直来直去，因为我跟哥哥不一样……我有时会羡慕哥哥。
他选择了忠于内心地去生活。为了这个最佳选择，他始终践行着极为艰难的生活方式。这样的人我从没见过第二个。
“……哈”，我又困又乏。榻榻米上尽是毛刺，睡起来很不舒服。我抓来倒在地上的水壶当枕头，脖子和脸上险些被划得到处是伤。最终我放弃了，老老实实地平躺着，闭上了眼睛。
二十分钟以后，有人打来了门。这次真的是他回来了。
“咦……那个，嗨。”瞬间的困惑之后，他爽快地跟我打招呼。“你好。”
“好。”我就像先来到社团活动室的闲散成员一样，懒洋洋地回礼。他脱了鞋走进屋里，并没有追究我的擅自闯入。他的手，抱着鞋店的包裹。
“今天不上班吗？”
“休息……但是不知道，结果就出来了。”
“哦……然后就来这了？找我有事吗？”
他坐在房间的中央，伸手取过水壶的同时询问我来访的动机。
“也没什么事，一不留神就走到这，然后觉得困就睡了。”
“啊，没想到你性格还挺奔放的。”
他一副很敬佩的样子。那个表情就像我哥让人惊讶而称赞时被我撞见的一样。
“口渴吗？”他把水壶举到面前。
“嗯。”我夸张地表示肯定，还一副居高临下的样子。
“哦。稍等，我去沏茶。”
他把包裹放在地上，站起身，走向门口旁边的兼作洗漱间的厨房。
我躺在地上望着他，仿佛能体会到裹在被窝里凝望着妻子准备早点的古代丈夫的心情。水壶放在火上烧着，不久，煮茶的芳香气味飘了过来。
“稍等。”他低声说道，回到我身边。他走回来的过程中，我甚至觉得他的脚趾都很漂亮。我和哥哥的无名指有些奇怪，是蜷在中指下面的。
还有，我的耳垂上有一条对折线似的痕迹，中指的第一关节之前的部分是先外侧弯曲的——这些特征也都跟哥哥一样。但无论父亲还是母亲都没有这些特征。我跟哥哥长很像，活脱儿的父女俩，这使我一直以来都很讨厌。
“刚才我去那家鞋店了，你不在。感觉就像缺了点儿什么似的。”
我随口应倒：“因为我是那家鞋店的摆设啊。”我依然仰面躺着，只活动着下颌说话，感觉很空虚。
“哦，对了……”我向他汇报了擅自闯入期间曾有人来访。
“刚刚有个奇怪的人来过。”
“奇怪？”
他似乎猜到了来者是谁，眯缝起眼睛，表情有些严峻。
“哦。”他点头表示领会了我的意思，“别放在心上，那是我妹妹。”
他还有妹妹啊！也就是说她是我未来的小姑。那个，我七成是在开玩笑。
“她说走错屋了，然后就出去了。”
“咦，那没准不是她。”
他干脆地否定了刚刚的推测，走进里面那件储物间，出来的时候脸上显出几分沮丧。但很快，他以一句“哎算了”结束了这段对话，转移到下一话题。
“没完成的画是不是应该画完才好呢？”
“这个嘛，画画者本人觉得称心就好了吧。”
“称心……谈何容易。”他苦笑道。
“反正，画既没有心也没有生命。”
物体如果也有心，它们与生物之间的界限就不存在了。无论是生物变成物体，还是物体变成生物，这两种状况我都不喜欢。二者即使能够共存，也无法共同拥有憧憬。
所以我总是对故事中常有的那些情节——人类以外的某种物体向往成为人类——感到不满，那是根本不可能发生的。不过，如果狗啊猫啊这些动物希望过上像人一样的生活……我倒不是不能理解。平均寿命的差距也是原因之一。
我们俩之间对不上视线的尴尬沉默持续了一段时间之后，他起身走向水槽。此时，我终于活动起身体，懒洋洋地坐了起来。头脑昏昏沉沉的。
他拿着两个从那边取来的杯子和破旧的茶壶，开始沏茶。红茶哗啦哗啦地从茶壶里流出来，进入跟麦茶很搭配的玻璃杯里，就好像混入了红色水锈的水一样。我呆呆地盯着冒着水汽的杯子。
“不喝吗？”
“怕烫是也。”
“哟。”
他很快把嘴伸向杯中红茶。“嗯”，他微微点点头，那意思味道不错。
我抱着试试看的心理，吹散了表面的热气，含了一口红茶在嘴里品味。
不知是茶叶太涩了、还是由于茶壶太大了茶叶没煮透的缘故，红茶的味道很淡，茶的气味没有完全从水中散发出来，因此我觉得喝起来比较舒服。我不愿意喝香气扑鼻的红茶。
但是，茶水太热了。那不可理喻的热度向我逼来，我的舌尖几乎要煮熟了。
“聊点什么吧。”
他无忧无虑地笑着，提出要跟我聊天。我“哈”地伸出烫伤了的舌头，说到：
“聊什么？”
“嗯……保罗·克利怎么样？”
【Paul Klee，德国籍瑞士裔画家。】
“我讨厌有关绘画的话题。”
“是啊……好，那就足球吧。”
他咕嘟咕嘟地轻轻喝干杯中的茶，站了起来。
“为什么？”而且还不是用嘴说，要动真格的吗。
“因为比起棒球来，我更喜欢足球啊。”
嗯，好你个俊哥，还没开聊就已经条条是到了哈。他依然是一副爽朗的样子，穿上鞋，没拿球就出了门。他大概是打算用什么东西代替球。
“……啊。”
莫是非我的项上人头。游街示众还嫌不解气，竟然用拿脑袋当球踢的方式来羞辱……
想象出这番景象，我在觉得恐怖之前，先是感到愉快。自己的脑袋像包子一样飞来飞去的样子实在缺乏现实感，只不过很滑稽罢了。
我把杯子放在平稳的窗台上，期待茶水晾凉。“为什么是足球”——我仍然怀着这个疑问走向门口，穿上鞋，追赶着他出了门。
他正在公寓外的空地上等我。已经有一个普通的足球在他脚下了。那个球很明显用蛋白质之外的材料做成的，上面沾着一些土和其他黑色污渍。
“您想踢足球？”
我无意间改用了偷工减料版的晚辈语气。我不擅长用敬语。
“我经常一个人对着墙踢，所以偶尔也想跟其他人玩传球。”
他难为情地挠这鼻子，羞涩地笑了。
这个男人啊，他随便一招呼就能轻易组织起两女子足球队！
“而且我意识到我们之间没有其他的话题可聊。”
“也对。”
“所以我选了足球。”
他用右脚“砰”地把球轻轻踢了出去。我站在他对面不远处。球在地上弹了两下，滚到了我脚边。我用脚背将球踮起来，踢了回去。
从前跟哥哥一起玩时练就的球技看来还没怎么退化。
“绘画中遇到瓶颈的时候我就会像这样出来踢踢球，一直以来都是。”
“砰”。他抬头望着在半空中缓缓飞行的球说道。我从中感觉到一种年轻人的劲头，但有气无力地回应道：“哦。”
“踢球的时候，不全身心投入进去其实也没什么乐趣是吧。”
“从来都是一个人吗？”
“是啊。我也没什么朋友。”
他用胸部停球，大腿一颠，把球踩在脚下，一举手一投足都像是一幅画。或许在旁人看来，他清扫排水沟的举动都像是在拯救地球。
“我觉得凭你的外表想交多少朋友都没什么问题。”
“我不太擅长跟人交往。而且，来接近我的尽是女孩子。”
他把球踢了出去，比刚才稍稍用力一些。“砰”，我停球的内脚背被砸得生疼。
“因为跟你在一起就变成陪衬了啊。”
“嗯？啊……以前也有人这么说过。”
他又把球踢得飞了起来。那球仿佛想要融入太阳一般，在阳光中飞行。
“正因为这个原因，我才能把精力都投入到绘画里，从结果来看也还不错。”
他眯缝起眼睛望着天空，等待着物体的回归。
“现在嘛，除了家人以外……要是能在有一两个亲近的人就好了。”
他的头漏过了落下的球。随后，他用足球漫画中的配角一样的技巧处理球，把球控制在脚下。
“所以从这种意义上来讲，我觉得能跟你变得亲近对我很重要。”
“啥？”
他用亲切的微笑还击了我模棱两可的态度。
我、我可是一没害羞，二没期待啊。莫非这男的好奇心很旺盛吗？
我倒觉得他不是不擅长与人交往，是没眼光。
球以更强的力度向我滚了过来。我好像要把球踢回去一样，狠狠地用脚底停住球。他注视着我脚下，饶有兴致地说道：
“你，是左撇子吗？”
“嗯？”
“你在用左脚踢球呢。”
被他这么一说，我看了看脚下。不经意间踢球的时候，我的左脚在做单摆运动。
“啊，还真是。”