按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她对我讲生世的时候，一条软尺挂于脖颈，坐在轮椅上，在缝纫机旁的台灯下戴着老花眼镜掐算针眼，各种暗素的布料撒了一桌。她的表情没有愉悦亦没有悲伤，只有一种延续不断的专注……像谎言一般平静不急迫。
母亲平静不急迫，这么多年一直如此。
我被取名叶一生，与一个常年坐在轮椅上，日复一日年复一年在缝纫机前和各色布料打交道的母亲相依为命。她的全部生活，有四个字可以囊括，即澜本嫁衣。
5
叙述或者回忆并不点缀生命。被阅读的仅仅是时间轮廓。我相信我仍有来处——这是当然的。但我也没有想过去寻找亲生父母。
母亲告诉我，外祖母死前执着她的手说，人活着就是一块布，它最终被做成了什么样子，靠的是裁剪手艺。即使你想成为一件旗袍，但裁剪你的人把它做成了汗衫，你就得忍受做一件汗衫的命。
在母亲中年的时候，从一条飘着秋叶的街道上捡回了我。我并不具备照亮她生命的光能，只不过在她的孤独深处多了另一道孤独的影子。这么些年，我不知道除此之外，像我与知秋这样不知疲倦地深入人生，有何意义。
但叶知秋大概不这样想。
在我有限的所遇中——人或者事——我明白知秋有别于任何人而存在：自然这是后话，也都是我与她一步步走进了迷局之后才渐渐清晓的事实。一些事如果牵扯过于浩繁的细节，便容易被忘记。在她间或出现，又间或消失的片段之间的罅隙，深藏了不被知晓的人与事。我也是在多年之后，才渐渐串联起有关她的全部。
我只是常常想起她的脸来，比如我在夜间的海滨小城行走时，在燥热的荒郊野外搭了陌生人的便车时，或者跪在清真寺的地毯上祷告，与主相对却无话可说时，我就会想起她来，迅疾从我记忆中闪过，只是不断提醒，她还存在于我印记中，却不再详细勾勒其景其形。
在后来开始浪迹的岁月里，在伊斯坦布尔的春天或者秋天，我望见云朵如鳞片一样的天空，像一条巨大的蓝白相间的鱼背延伸到边际，形状轻轻变幻，看似缓慢悠然，其实却倏然消失。我的窗口之外看得见旧城区的房顶，清真寺的宣礼塔，还有许多无法知具的门与窗，在晴朗的时候，像彩色积木一样堆积成一幅立体图景。我还是会想起知秋来，想对她说，从这么多扇门进进出出，其实都没有什么不同。某人会以宿命的脸孔在房间里等着你来相会，但没有一个房间可以让你停留一生一世。但如果走过了太多的门，似乎就会忘记最温情的一间是在何时何地。
6
那年冬末春初。天色阴冷，惊蛰时节的日光被润湿的风所反复稀释，如同抽芽的桑叶般浅得格外清凛。
我记忆犹新，叶知秋来到我家，便是在这个时节。我记得她见面与我微笑，笑容似这三月日光。那个时候，叶知秋眉目淡秀，眼神中有一种一目了然的无情与不信，下巴很尖，脸廓瘦小。稚气未脱，却已经是一张画像般冷静的面孔。她的母亲叶青领着她走进我的小房间，帮她把行李放在地上，就走出房间去与我母亲说话。
我们面面相觑地坐着，互相用直接而警惕的目光打量。她没有羞怯，也不大方。只是静静坐在那里，似乎是等着我说话。又似乎是没有注意我的存在。
这个与我没有血缘的表姐叫叶知秋，年长我三岁。她母亲在杳无音讯近三十年后，突然千里找回家来，要把知秋交给我们家。
一个人若生性不被人喜爱，得不到怜惜和帮助，就注定要为同一个结果付出更多代价。叶青如此。
如外祖母所料，因为生性阴戾凉薄，叶青并不受养父母喜爱，常年跟家里闹不和。人的耐心与仁慈总是有限，养父母很快心生后悔，把她送去职高打发了事。
彼时叶青已经十几岁，性格乖戾，没有人接近她，她被排斥在人群之外，亦没有亲人，和学校里太多平庸的年轻人一样，贫穷，无望，琐碎……她住在阴暗破旧的宿舍。那里充斥着各种事物陈陈相因的古怪气味，拥挤如噩梦。楼道间晾着终年阴湿的衣服，惨绿的一盏灯在走廊尽头灯忽明忽灭。是在这破楼下的某一个夜晚，一个底层出身的穷酸小子成了生命中第一个吻她的男人。这是二十五年来未曾体验过的一种靠近，她由此仿佛看到了另外的世界：以及一些尽管是幻觉，仍在当时被感知为希望的东西。
她想嫁给他，养父母极力反对。这似乎正好迎合了叶青的叛逆需要，以为就此可以随他而去，脱离家庭。事情的结果却是，她肚子里怀着知秋一个月的时候，男子就抛弃了她消失无踪。养父母失望至极，找了一个小商人把她嫁了出去，就此彻底脱离关系。
因为不存在一丝感情，且皆不具备忍让品格，结婚之后男人发现她肚子里的孩子不是自己的种，又太大了不能打掉，就更是闹得鸡飞狗跳，你死我活。
知秋出生之后，就未曾被悉心照料过。家里只有一个房间，陈旧破烂，气味难闻，三口人吃喝拉撒睡觉全在一起。常常是知秋屎尿沾了一身，面黄肌瘦地在溽臭的婴儿床里因为饥饿而大哭大叫，父母却任其大哭，在一边大打出手，摔碎东西，家里从来没有完好的碗。
后来父亲开始做走私烟草的生意，很快被人骗，欠了一大笔债，隔三岔五就有人操着刀追砍。一家人在一年中搬了十次家，时常深更半夜要逃命——
知秋尚小，逃命时被胡乱塞进行李箱，大人拖着就走。在轰隆滚动的缺氧的黑箱子里，知秋度过许多难以忘记的童年夜晚。有时候父母见拖着箱子跑不快，追来讨命的人已近，就把箱子胡乱往隐蔽墙角一塞。等甩掉了人，第二天再来找她。那个时候才一两岁，也不知道自己爬出来，就缺氧乏力地躺在箱子里面昏沉睡过去。一夜之后被拉出来，憋得小脸发紫。像是被人从密封的尸袋里拖出来。
十岁时的深夜，叶青在外值班没有回家，父亲和知秋在家睡觉。父亲听见一阵动静，以为又是追债的人，于是连忙起身就跑，溜出后门的时候稍稍踌躇了一下要不要带上知秋，狠狠一咬牙，还是弃了她，转身就亡命地奔在巷弄里面。跑了一阵什么响动都没有，他又回头来看，结果是喝醉了的邻居敲错了门，烂醉如泥地倒在自家门口。
他虚惊一场，喘着粗气又回到家来，忽然为这般无望人生感到暴怒而沮丧。灌了二两烧酒下肚，浑身像是燃了起来一般灼热迷糊。叶知秋还在床上一无所知地酣睡，父亲莫名其妙就一把把她从床上提起来打，打完了之后把她搡进了墙角。知秋赤裸着幼小身体，只穿一条内裤。蜷在角落里一点点缩紧身体。
你不是老子的种，给我滚。他咆哮。
知秋抬头惊恐却又镇静地盯着他。他又骂着，看了她一会儿，忽然走过去，把她拎起来，扒掉她的裤衩，就要在家里的墙角弓虽。女干她。
知秋不知是发生什么事情，她惊惧地看到父亲拉下裤衩赤裸下体向自己逼来，猛地叉开她的双腿就往她内里刺入。幼小知秋撕心裂肺尖叫挣扎，父亲一个耳光把她几乎打昏过去，一巴掌按住她整张脸。
知秋在那一刻觉得有刀扎进下体一般痛楚，父亲的手掌按住自己的口鼻，用力之重仿佛一个不可抵抗直至毁灭的厄运。
母亲恰好此时回来，直面此景，大叫一声便操起菜刀就往父亲头上砍。他伸手挡，下臂就挨了重重一刀，血浓稠地往外渗，大滴地掉在了知秋的脑门上，温热地顺着她的眼帘往下滑落，划过脸庞似艳红的泪。
母亲继续操着刀追砍，父亲夺门逃出，自此再也没有回来过。
那个夜晚结束在沾满血的菜刀掉在地上的刺耳声响里，哐当作响几声，恢复寂静。世间万象面对人的非难永远镇定自若。墙仍是静默的墙，夜仍是静默的夜。墙不会因为叹息而崩垮，夜不会因为哭泣就有太阳提前升起。
叶青无泪，只是脸色如铁，跪下来把知秋抱起回到床上。知秋还张着两条青蛙一样的细细小小的腿，因为禾幺。处疼痛而颤抖着无法并拢，神情非常扭曲，歪着头看着母亲。
叶青拉上了灯。黑暗就静静覆盖下来。
之后叶青又跟了一个男人，两个人要结婚。男人的家在黑龙江，说是如果要结婚就一定要回老家去，他不要倒插门。彼时知秋十五岁，已经在少年体校练了十二年的游泳——她自小就被送到体校去了。
那天是周末，母亲骑着自行车来接她回家。北方的春天，时有沙尘暴，她们在路上遇到大风，上坡的时候，烈风迎面而来，母亲骑不动，两个人下车来推着车前进，风沙灌满了口鼻，她们躬着身子把头埋在双臂间艰难前行，那一刻知秋瞥见了母亲紧闭双眼，五官皱巴着如同在承接绵延的苦难，如此一张狼狈衰老的脸，忽然令她十分伤心。她感到些许心酸来，却听到母亲在风中喊起来，知秋，要是我跟叔叔去黑龙江，你走不走。
她闭着眼睛，大声地喊出来回答母亲，我不会跟你走。
叶青知道与这个男人其实并无希望可以过上所谓的幸福生活，只是留在这里更加没有指盼，所以想要离去。她倒还真是害怕这个继父再对叶知秋做出禽兽的事情来，于是打算留下叶知秋，暂且寄养到我们家，等到一切好转之后再把她接过去不迟。
7
知秋就这样被送到了我们家来。我与她在小镇洛桥度过三年时光。
我与她并无血缘，长得也不相似。我自知自己形容平庸，没有什么得意姿色。而知秋身体瘦削如竹，骨骼纤细，肤色白皙，性格中有惊人的暴戾。我母亲仍似一句平静不急迫的谎言，终日与布料为伴，知秋的来与去，对她并无太多影响。她依旧是在厅堂里做着活儿，尽管我常常怀疑哪有那么多的活儿可以做。
母亲一直告诫我，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，一生，你要用功读书。否则没有出路。
我也一直就是读书的料，学习用功。在书本之外的世界，我找不到信心与坐标，又或者是因为丝毫没有了解。教室，书本，老师，同学，母�