按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厄尼死的那天晚上，罗伯特·卡帕刚攻占莱比锡，由于战斗辛苦，睡得很早。另一位不知疲倦的同行哈尔·博伊尔拼命把卡帕摇醒，告诉他收音机里说“厄尼没了！”卡帕闻言沉默地坐了一夜，只说了一句：“在战争的最后一天，一些最好的人没了。” 所有老派的战地记者都神经兮兮地坐起来，用威士忌把自己喝傻。
厄尼很小就参加了一次大战，以后在印第安那大学学习新闻，毕业后任记者、编辑，直至当上“斯克里普斯—霍华德报系”的机动记者。美国参战后，厄尼和卡帕一起辗转北非、西西里、意大利、法国各个战场，采访一流使他撷取1941年的普列策新闻奖。
厄尼矮小精痩、貌似侏儒，可他写的战争报道简洁流畅，直接反映战争给普通士兵造成的巨大磨难，深受广大读者喜爱。第二次世界大战爆发后，请厄尼开专栏的报刊已经有200多家，一言九鼎，德高望重。而他为人坦诚，无所畏惧，经常口无遮拦公开批评美国政府。厄尼香烟抽得很凶，卡帕拍了不少厄尼在不同场合抽烟的精彩照片。
1943年，厄尼在北非战场这样写道“我只有四项最基本的生活要求：衣服、食品、香烟、能够为自己安排的某种安全感……没有信件、没有责任、没有值得担忧之事。一个男人还能要求更多吗？”
勒妮：消灭法西斯（7）
欧战尾声，厄尼·派尔从欧洲移师远东太平洋，亲临一线报道消灭日本法西斯。1945年4月18日，厄尼终于用完运气。这天他在家岛（Ie Shima）采访时被日军盯上，上午10：00，一颗机枪子弹击中他M1钢盔下沿，正打在太阳穴上，当即战死。家岛与冲绳岛比邻，同属于琉球群岛。厄尼的死尸被美国海军运回珍珠港，埋在夏威夷火奴鲁鲁的国家太平洋战争公墓。
厄尼的专栏文章被后辈编辑成书：《厄尼·派尔在英国》（1941）、《如此战争》（1943）、《勇敢的人们》（1944）、《最后的一章》（1946）……
如果说我的信箱盗用了卡帕的名字，那卡帕也盗用过厄尼的大名。
1944年诺曼底登陆后的瑟堡之战中，卡帕在47团和厄尼并肩奋战，该团顺利占领一个酒窖，只是卡帕和厄尼到场太晚，所有好酒已被抢劫一空。47步兵团的每个士兵手里、上衣里、裤袋里都鼓鼓囊囊塞满了酒瓶。卡帕走上前请求能否赏一瓶，可士兵笑道：“除非你是厄尼·派尔！”
狡猾的卡帕立即变脸，改用新的方式行乞，见到下一个士兵马上下令：“厄尼·派尔让我替他拿一瓶好酒。”士兵普遍很情愿地分出一瓶，卡帕不一会儿就收集到一大堆本尼迪特和上好的法国白兰地。当时报刊、广播随处都有厄尼·派尔发出的战地通讯，派尔战地记者老大的地位可想而知。难得的是厄尔·尼尔的脾气和他的名声一样好，他微笑看卡帕冒名打劫，自始至终没提任何抗议。
在战场上乱抢东西的记者绝不止罗伯特·卡帕一个，在阿尔及尔阿莱饭店，一群记者为了一个房间中的地铺大打出手。那天除了“见酒就喝、见姑娘就上、见好东西就赶紧去吃”的罗伯特·卡帕，还有英俊的克拉克·李，李的报道与他和麦克阿瑟逃离巴丹同样著名。另一位钻进来一言不发躺下就睡的是杰克·贝尔登，贝尔登一向脾气最好、也脾气最坏，其他人刚有微词，卡帕马上警告各位杰克刚和史迪威从缅甸撤下来，于是谁也不敢再开口。接下来往里挤的还有“大红”尼科波克，跟在他身后的约翰·斯坦贝克进门就请各位喝酒，趁大家干杯之际在地上展开铺盖……斯坦贝克后来靠《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》得了诺贝尔文学奖。
和卡帕先后进入德国的还有我师父萧乾，当年老人家买一架莱卡只需几盒香烟，而现在一架莱卡M6＋35mm F1。4非球面镜大概需要30000人民币。
我跪在厄尼·派尔坟前浮想联翩，我不仅仅是给他老人家下跪，而是表达了我对行内所有前辈的由衷敬重。
乔治五世说：“今天谁和我浴血奋战，今生永世就是我的兄弟。”卡帕、厄尼就是兄弟。他们曾经同睡一个散兵坑，共喝一个酒瓶里的剩酒……
作为新闻行业的艺术家，卡帕、厄尼分别为摄影记者、文字记者树立了行业典范。
活到今天，在厄尼墓碑前我才恍然大悟——我这辈子大概做对了两件事情：首先，上对了一所喜欢的学校；其次，找对了一份适合的职业。
吉普：二战最伟大的发明（1）
一、吉普是具有贵族气质的生命
吉普（Jeep），源于英语中的GP（General Purpose），原意是“普通”、“通用”、“多效用”、“多种用途”和“多功能平台”。由于我自幼缺乏特长又不会来事，偷驴拔橛子没少挨老师白眼儿，故对“特长”景仰久矣。长大后学无所长，被领导当做万金油随手涂抹，一不留神小人得志，于是对“效用（Utility）”情有独钟。在巴格达花3美元买一把瑞士军
刀也相见恨晚，大有萧何月下追韩信的惺惺之情。至于《现代启示录》里辗转腾挪的UH－1“休伊”直升机，仅因字母“U”代表“效用（Utility）”，就让我暗恋了十多年，直到海湾战争在以色列“U”了一回，才不至于死不瞑目。
对于日用品我一直坚持“通用”、“损控”原则。前者要求一专多能，如瑞士军刀一刃解千愁，5号电池（LR6 1。5V AA Size）涵盖我使用的所有电器；后者必须损毁率低，坏了就能迅速补救、维修简便、易于更换。我曾对《北京晚报》汽车周刊屈俊峰开玩笑：“汽车出厂时如品、质俱佳，肯定叫它吉普；勉强及格，一定自称SUV；造得马马虎虎就只能叫这个‘V’，那个‘V’了。”
作为冒牌战地记者，我频繁翻山越岭、屁滚尿流、逃离战火，所以在选择开什么车落荒而逃上绝不含糊。1990年可可西里探险开北京212 J，1991年海湾战争开三菱Pajero，三菱的“零式”轰炸过上海、长沙、重庆、昆明、珍珠港……
我在中东常驻时开丰田Land Cruiser 4500，它的祖爷爷“老丰田”在平型关被林彪伏击过。以后我开雪佛兰Blazer V6 4。3，它是雪佛兰Tahoe V8 5。9的小弟弟。Tahoe是内华达的巨大淡水湖，小布什的总统卫队和老布什的缅因州农场都养着这玩意儿。比它更大的是GMC育空河（Yukon）V8 6。2，听名字就知道大河比大湖更来势凶猛。
我现在开一辆8缸大吉普“Jeep 4700”，准确说应该叫大切诺基（Jeep Grand Cherokee）V8。最近听说CCTV名主持小水、歌唱家刘欢、明星申军谊也买了这玩意，这回他们找对了方向。只是我这辆独自翻越喜马拉雅山的“大吉普”经过特殊改装，由越野专家来新成亲自动手“举升车身”、 “加强悬挂”、“增大车轮的跳动空间”。而且我的前保险杠是澳大利亚原装的ARB，整个儿一块整钢。附加美军标配——WARN 9000磅电动绞盘、航空级钢缆、Garmin GPS 2610全球定位……全中国仅此一辆。
美国人管“大切诺基”叫山谷雕刻家，说它擅长在高山峡谷、深渊峭壁上攀爬，就像传说中的切诺基人。我在《我钻进了金字塔》、《我在美国当农民》两本书中都评论过大吉普：“一个人应该享受最好的，承担最差的。吉普就是具有这种贵族气质的生命。”
二、吉普即“通用平台”
“五一”期间，CCTV－2经济频道做一档汽车节目，描眉画眼的漂亮女主持向我认真提问，说她工作位置险要，“经常出入正规场合”，如果开一辆大吉普是否不够庄重？我告诉她说来凑巧，不久前我刚参加“诺曼底登陆60年”纪念活动，给小布什、普京、希拉克、施罗德、女王等拍合影，我想这次活动算“正规场合”吧？自1640年以来，英国一直为全世界立规矩，从时间到空间。女王就是传统和规范的终极代表，除了上帝，谁不听话就打谁。那天女王照例姗姗来迟，全场翘首以待，连西装革履的小布什都要给女王开车门。女王君临天下、傲视群雄，坐的就是一辆大吉普。大吉普就是“消灭法西斯，自由属于人民”的标志。
按《大英百科全书》的权威解释：Jeep 吉普，第二次世界大战时著名的轻型车辆。美国陆军军需部研制，是依据美国国会批准的罗斯福《租借法案》援助苏联、中国、英国、法国以及其他盟国战略物资中的第一项。整备重量1？吨，属于？吨级载重卡车。四缸发动机，车体坚固，车身离地间隙大，可在坎坷地形行驶。采用四轮驱动，可攀登60°陡坡，涉浅河，公路最高时速105公里。军事用途广泛，可作指挥车、侦察车，以及轻型武器、弹药、人员的输送车……增加装甲可以执行战斗任务，改装防水车体和螺旋桨就可作水陆两用。吉普一词来源于军用设备代号GP，即General Purpose 通用平台之意……
吉普：二战最伟大的发明（2）
《中国大百科全书》说，吉普车的最大特点是四个车轮均有独立驱动。本质是超一流的越野通过性，即汽车在复杂地形（陡坡、沟渠、灌木丛和其他障碍物）的几何通过性；在松软湿滑区域的地面通过性。此外吉普车还具有罕见的战略机动性，适合复杂地区、特殊气候，在燃料备件、后勤保养、损控维修、运输投放诸方面占有绝对优势。
整个二战期间，美国生产了60多万辆各型吉普，装进板条箱运往世界各地的反法西斯前
线。这还不算授权50多个反法西斯盟国、盟友组装、拼装的杂牌吉普。
当年毛主席在延安得到的第一辆汽车就是雪佛兰吉普，至今伦敦帝国战争博物馆、法国巴黎荣军院、莫斯科卫国战争博物馆光荣厅里都供奉着保养良好的原车实物。苏联人还毕恭毕敬在吉普车旁立了俄文标牌：“标乘4人，最高时速104公里，60马力，航程474公里。”这是盎格鲁—撒克逊人给吉普车定的世界标准，只是不知为什么苏联吉普的最高时速比英国低了一公里。