按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《跑了焦点》。
2004年是诺曼底登陆60周年，也是卡帕牺牲50周年。为了纪念真正的国际主义战士，巴黎在2004年6月6日～12月31日为卡帕举办了简朴的摄影展，名字叫“已知的，和未知的（Connu et Inconnu）”。参观者必须在寒风中瑟瑟发抖排两个小时长队，才能花5欧元一睹卡帕的英姿。
穿过半座巴黎城，我毕恭毕敬站在Capa面前，发现人生即使一无所成，也能让自己活得自然、有趣。灰尘掉进人眼变成眼屎，赐给蚌壳就变了珍珠。凝视卡帕诡谲的微笑，我突然恍然大悟——追求自然、保持本色，才是我们梦寐以求的美好人生。
自序：诺曼底之旅（2）
“我们都是虫，可我是只萤火虫。（We are all worms but I do believe that I am glowworm。）”
德国：隆美尔和他的儿子（1）
小隆美尔授予父亲的勋章——亲手编成的雪绒花。
一、“闯进”隆美尔老宅，拜会他的独生儿子
我一位在牛津教书的朋友认为：“历史长河中的犹太人靠宗教；希腊人靠哲学；罗马人靠法律；中国人靠大人物的金口玉言。”可见犹太圣经、希腊哲学、罗马法律和中国统治者在世人眼中的重要作用。
“众河之母”尼罗河是世界第一长河，它由南向北在开罗城一分为二：东路沿耶稣足迹流向塞得港，在杜米亚特注入地中海；西路顺农业路转向西北，于拉西德附近与地中海相汇。尼罗河东、西两路切割出肥沃的三角洲，甜水渠纵横交错、河网密布，不仅孕育了最古老的大河文明，也是人类自由—反自由天性的分水岭。
以吉萨金字塔为圆心的三角洲历史悠久，人类上百座以“亚历山大”命名的城市中的第一座，就矗立在埋葬亚历山大的地中海之滨。胡夫、拉美西斯、摩西、耶稣、亚历山大、恺撒和克娄巴特拉、拿破仑、巴顿们的足迹来来去去……在红袍恺撒“我来了，我看见了，我征服了（Veni；vidi；vici。）”的历史洪流里，我两吨半的大吉普还抵不上尼罗河里的一粒沙子。
第二次世界大战爆发后，进逼尼罗河三角洲的德、意法西斯就把自己当做罗马帝国的嫡传子孙。他们崇尚的“法西斯（Fasces）”从名到实，百分百来源于古罗马权杖。古罗马军团还把“命令（Order）”塞进一种名曰“传令节”的筒状物在军中往来传递，其效力不亚于至高无上的《罗马法》。克拉苏镇压斯巴达克斯的传令节设计独特、做工精致，金属兽皮、宝石镶嵌。罗马军团的高贵传统一直传到纳粹的第三帝国，至今仍把“Orders”叫勋章。随着传令节的通讯作用逐渐被电报、电台所取代，昔日传令的筒状物也蜕化成“元帅杖”，用以象征元帅的责任和权威。
埃尔温·隆美尔是第三帝国最年轻的陆军元帅，他手里就握有这样两根象征权威的元帅杖：一根以贵金属和宝石制造，用于礼仪庆典；另一根用皮革制成，形似马鞭，专门用于火线指挥。1941年，隆美尔挥舞着马鞭由西向东，把英军从突尼斯赶到尼罗河三角洲。埃及的阿拉伯民运领袖主动乘飞机到阿拉曼和德军接头，准备给隆美尔带路。一时间谣言四起，都说非洲军团兵临开罗城，隆美尔马上就要过苏伊士运河了。
同年，一个神头鬼脸的大汉找到正在海法基布兹喝汤的青年农民伊扎克·拉宾，问他是否愿意参加“帕尔玛契”或者“哈加纳”，以此保卫犹太人的集体农庄。以今天《大英百科全书》的标准看来，“帕尔玛契”、“哈加纳”绝对属于恐怖组织。可在“消灭法西斯，自由属于人民”的二次大战，精明的犹太人投身英国，空手套白狼断敌后路，不仅在阿拉伯人堆儿里平地建国，伊扎克·拉宾还两度出任以色列总理。
与此同时，阿拉法特的阔亲戚——家住耶路撒冷的伊斯兰教大穆夫提，错把隆美尔的“非洲军团”当做解救阿拉伯人摆脱英国殖民统治的大救星。不想一失足站错了队，被冰雪聪明的犹太人抄了后院，最终家破国亡、战事不断，连累阿拉法特至死也没能进耶路撒冷的祖坟。
同一年，离隆美尔谷仓指挥所不远的费赞省锡尔特，一位卡达发长老生了他的大儿子——穆阿迈尔·卡扎菲，卡扎菲幼年最迷恋的玩具就是留在撒哈拉沙漠的破坦克，坦克的所有者正是“德军驻利比亚总司令埃尔温·隆美尔”。
受隆美尔和国家社会主义影响，卡扎菲长大后留学英国装甲通讯学校“师夷长技”，学有所成，海归回国。最终继承英烈遗志，替隆美尔把英国人赶出北非，没收美帝的油田，建设“绿色社会主义”。
作为一名四处漂泊的职业记者，我不仅有幸战地重游，在巴以和谈最风光的日子吃拉宾手里的石斑鱼，听阿拉法特讲故事，在阿拉曼战役50周年凭吊隆美尔在马特鲁的指挥所、拥抱卡扎菲，在诺曼底60周年纪念日给女王、小布什、希拉克、普京……拍合影，还闯进隆美尔在斯图加特的老宅——拜会他的独生儿子……
二、“蓝马克斯”的缺口，让人想到勋章主人的多舛人生
在德国斯瓦比亚一个小村庄的乡公所里，放着一个粗糙的金属柜，柜子里三瓶不同颜色的沙土，分别来自波兰、非洲和诺曼底海滩。一块饰有椰枣树、“卐”和“Afrika（非洲）”字样的土黄色臂章，就是我在北非的阿拉曼、马特鲁和托布鲁克屡屡见到的那种。一副宽大的聚酯风镜已经变黄，当年这种“有机玻璃”奢侈品只有高级将领才配享受，法国巴黎荣军院也摆着这么一个，归美军头号大款巴顿爵士所有。
金属柜子底层是一个满是灰尘的硬纸盒，里边装着一枚镶金的普鲁士功勋勋章——德国人叫它“蓝马克斯”。荣膺“蓝马克斯”的都是名垂青史的传奇人物，这些人在有生之年就已立地成神。像空军英雄恩斯特·乌德特、“红色男爵”冯·里希特霍芬……只是眼前这枚拴银黑绶带的“蓝马克斯” 有一个缺口，普鲁士蓝的珐琅质崩掉一块，让人想到勋章主人的多舛人生。这枚普鲁士功勋勋章“蓝马克斯”的主人，就是陆军元帅隆美尔。
据隆美尔元帅的独子曼弗雷德·隆美尔介绍，1891年11月15日，陆军元帅约埃尔温·翰尼斯·尤金·隆美尔（Erwin Johannes Eugen Rommel）出生在符腾堡邦首府海登海姆一个教授之家，隆美尔元帅的父亲、祖父都是中学校长。之所以取这么冗长的名字，是根据古希腊克里斯梯尼（Cleisthenes）的命名规则： “本人名＋父亲名”，“闺中从父，出嫁从夫”，就像拉登的儿子叫“本·拉登”，穆萨的爸爸叫“阿布·穆萨”一样。
德国：隆美尔和他的儿子（2）
隆美尔的父亲埃尔温·隆美尔是阿伦中学校长，母亲海伦·隆美尔出嫁前是当地贵族冯·鲁斯的千金，夫妻俩都笃信新教。隆美尔的儿子曼弗雷德告诉我，祖母海伦·隆美尔是位很不错的画家，现在他身后挂满整面墙的水彩、油画，都出自贤惠的老祖母之手。
按照传统，隆美尔校长是一家之主，留着海象般的浓密唇髭，梳中分、戴夹鼻眼镜，迂腐、苛刻、专横。他经常强迫孩子回答：“这座建筑物是什么风格？那些花属于什么科、什
么属？”由于过于蛮横，竟然惹得隆美尔的大哥卡尔抡起椅子反抗老爹。可隆美尔校长最终还是用武力把隆美尔的大哥卡尔塑造成飞行员，弟弟杰哈德培养成歌剧演员，妹妹海伦教育成淑女，一家人活得有声有色。
尽管隆美尔一直想当工程师，14岁就自制滑翔机翱翔长空，可隆美尔校长坚持要他当丘八在地上爬。由于“面色苍白、体弱多病”，炮兵、骑兵都拒绝隆美尔入伍。124符腾堡步兵团发现隆美尔患有腹股疝，隆美尔校长亲自为儿子安排外科手术。出院6天，就把隆美尔送进了124步兵团，旋即考进但泽（今波兰格但斯克）士官学校。
在隆美尔校长的斯巴达式教育下，隆美尔以“性格倔强，意志坚强，热情，服从，守时，自觉，友善，智力过人，有高度责任感”的评语从但泽毕业。
慕名而来的，还有但泽风姿绰约的小姑娘露茜·莫琳。1916年，苗条漂亮的露茜·莫琳嫁给隆家做媳妇。由于获悉隆美尔崇拜富于行动的拿破仑，她把腓特烈大帝的肖像搬进了他们的新洞房。经过12年的磨合，1928年12月24日平安夜，露茜为隆家生下独子——曼弗雷德·隆美尔。
现在有人披露“隆美尔元帅和其他女人生有格特鲁德小姐”，且不说该传闻是否空穴来风，仅根据希腊、罗马和中国家谱“嫡长庶幼，女不占格”的规矩，只有我的朋友——曼弗雷德·隆美尔，才是隆美尔元帅的唯一传人。
三、“蓝马克斯”两次被拿走，让隆美尔勃然大怒
“隆的传人”曼弗雷德·隆美尔在斯图加特当了22年市长，他对我自嘲说：“斯图加特生产的奔驰、保时捷和BOSS洋装，比我这个市长名声更大。”
斯图加特还驻扎过著名的124符腾堡步兵团，早在第一次世界大战爆发前，陆军元帅隆美尔就是该团山地营7连的年轻尉官。
在威卡尔登一座古老的修道院里，隆美尔负责训练新兵。他不抽烟、不喝酒、不玩女人，这种斯巴达的品质整整贯穿他的一生。隆美尔的日记这样写道：“一张张年轻的脸上洋溢着快乐、兴奋和期待的神情，没有什么比率领如此可爱的士兵与敌作战更伟大了……忠于祖国——至死不渝。”
一战爆发后，隆美尔在法国瓦伦尼斯左腿中弹，端着一支没有子弹的空枪孤身奋战五名法军，最后倒在死人堆里，靠装死逃过一劫，获二级铁十字勋章。不久，他又带领士兵爬过100码的开阔地带、穿越带刺铁丝网，占领法军主阵地的四个地堡，获一级铁十字勋章。由于总是身先士卒，他的右腿胫骨、左臂等处多次负伤。
据隆美尔当时的战友西奥多·威尔纳回忆：“隆美尔身体纤弱，带书生气，但具有超人的狂热。他不知劳累，永不疲�