按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在列宁格勒被围的900天里，政府每人每天供应200克掺了锯末、纤维素的粗麦面包，没有蔬菜和任何副食，许多人把自己的定量分给孩子，自己饿死。列宁格勒共有64。2万人冻饿而死，21万人死于德军的炮火，包括普京总统的亲哥哥。
我拜谒的最大公墓——皮斯卡廖夫卡公墓干脆就是巨大的万人坑，化冻的雪水淹没泥泞的林间小路，恶臭冲天。万人坑上石碑成林，每个石碑下都是一个“万人坑”。尸体成千上万摞在一起，用一块块粗糙的石碑笼而统之。“百姓坑”的石碑上刻有橡树叶和镰刀、斧头，“军人冢”的石碑上刻着橡树叶和五角红星。既没有死者姓名，也无死者的其他任何资料。
六、空前绝后的“肖七”
德军包围列宁格勒后，家住列宁格勒的肖斯塔科维奇接受电台采访：“我已经完成新交响曲的第二部分。如果受到欢迎，我将继续创作第三、第四部分，那时才是完整的《第七交响曲》。之所以提前告诉大家，是想让坐在收音机前聆听广播的各位列宁格勒人知道，我们的城市一切照常，我们大家都必须站好自己那班岗。”
肖斯塔科维奇说的“站岗”并非比喻，在德军轰炸这座涅瓦河名城时，肖斯塔科维奇不时跑到音乐学院顶楼上查看脚下的炮火。在他乐谱的草稿中，经常出现BT字样，BT是俄语空袭警报的缩写。政府为了保护这位天才作曲家，把他和其他科学家、作家、艺术家秘密运往大后方。
苏联：“英雄城市”列宁格勒（5）
列宁格勒被围后，轰炸、饥饿、严寒夺去很多人的生命。在列宁格勒被围最艰难的日子，列宁格勒苏共书记日丹诺夫下令把仅有的电都用到大歌剧院：“要让前方将士知道，我们不仅有面包，还有歌剧。”希特勒炮兵把音乐厅和广播电台列为首先摧毁的战略目标。列宁格勒交响乐团指挥卡尔·埃利阿斯贝格手下有27名乐手牺牲在战场上，然而城市中的音乐并没有消失。
撤到古比雪夫的肖斯塔科维奇终于完成《第七交响曲》，再由军用飞机运回列宁格勒。列宁格勒交响乐团指挥卡尔·埃利阿斯贝格骨瘦如柴，躺在阿斯托利亚旅馆改建的临时医院里，他手下的乐手大多营养不良，已经无法凑够80名。他向市政府求救，电台立即向全城发出通知，要求所有活着的乐手前往登记，可是总共只有28名乐手报到，除一人可以独立行走外，其他所有乐手都被人搀扶而来。长笛手躺在雪橇上，连站起来的力气都没有，可是还缺少52名乐手。为此日丹诺夫签署军令，从前方作战的军队中选拔乐手，调令写道：“为演奏《第七交响曲》，特令你必须离开前线出公差，接受电台领导的指挥。”
防空团送来圆号手……长号手从奥拉宁鲍姆哨所赶来，他是那里的机枪手。鼓手埃达罗夫看上去生命垂危，指挥趴到埃达罗夫的耳朵上：“小伙子，为了这首乐曲，你必须活下来。”
80名虚弱的乐手互相注视，热泪盈睫。由于饥饿，管乐手的嘴唇哆嗦，弦乐和弦不准，鼓手的鼓锤落错了地方，就连指挥卡尔·埃利阿斯贝格的手臂也无法到位。
由于好多人很长时间没饭吃，体质太虚弱，第一次排练只持续了15分钟。政府见状马上调配，集体食堂给乐队供应热腾腾的饭菜。
指挥卡尔·埃利阿斯贝格回忆：“1942年8月9日，是个盛大的节日，音乐厅里灯火辉煌，座无虚席。听众都是城市里的精英：作家、画家、学者和军人，不少人刚从前线赶回来。乐手的服装千奇百怪，有人穿西服，有人穿军装，所有人都屏气凝神等待久违的开场铃声。”
指挥登上舞台，由于过于消瘦，身上的燕尾服肥大不堪，但他双目有光，充满力量，手中的指挥棒不停地颤抖，不知是虚弱还是激动。
钢琴师阿尔金回忆说：“当时我们并没有意识到自己参与了如此重大的事件，我们只是被肖斯塔科维奇的音乐所吸引。这是我们的音乐，是列宁格勒的音乐，它只能在我们的城市孕育，只能从肖斯塔科维奇的笔下流出。为了这部乐曲，作曲家倾注了毕生的体验和爱国热情。在演出中，我们尽力表达了与音乐重逢的喜悦，对生活的爱，对战胜死亡与苦难的自豪。或许其他乐团演出这一曲目更出色，但谁也无法和我们相比，因为这是我们的乐曲，是我们的经历，浸透了鲜血……”
鼓手埃达罗夫敲响了他一生最响的乐章。暴风雨般的鼓点表现了他对法西斯的刻骨仇恨。在进入《侵略》一章后，他感觉自己正端着机枪朝敌人开火。偶一抬头，读到指挥眼中的赞许，于是敲得更加卖力。
演出前，第14炮兵团排炮齐轰，他们使用了沃罗涅日州的共产国际兵工厂生产的BМ13火箭弹炮（Katyusha rocket）重挫德军。士兵管这种火箭炮叫“喀秋莎”，她还有另一个绰号是“斯大林管风琴”。
这场空前绝后的《肖七》演出总共持续了80分钟。当夜的列宁格勒，月色阑珊，静谧如水。
法国：Kiki和他的女人（1）
唐师曾和法国维和部队伞兵Kiki一起为中国申奥。
一、Kiki的亚洲老婆胸怀宇宙、平地蒸发，一个撑竿跳去了美国
Kiki是法国维和部队的伞兵军官，多年来刀枪不入、百毒不侵。我从诺曼底赶到普罗旺斯那座200年历史的石屋时，他正为老婆的不翼而飞呼天喊地。位于汤斯小镇的石头房子是Kiki在非洲打仗时置的产业，依山傍水共有三层，看上去的确很古老，可我对其200年的说法颇感怀疑。
“仁者爱山，智者爱水”，Kiki一直很爱他的亚洲老婆。头脑简单的法国人误以为天下女人都胸大无脑，只知道华服、美食、化妆品，没料到亚洲老婆胸怀宇宙、平地蒸发，一个撑竿跳去了美国。
与我们坚定的人生信仰不同，Kiki平生有两个信仰：第一是女人，第二是酒。Kiki娶亚洲女人前还娶过诺曼底女人，诺曼底盛产青苹果，当地人善酿一种坛装的苹果酒Calvados。大概受海峡对岸苏格兰高地约翰尼·沃尔克影响，苹果酒不但带“黑方”的威士忌香味，而且十分冲头，一口下去，能把活驴闷个跟头。Kiki的诺曼底岳父是二战老兵，战斗起来是好手，可说起话来像傻子，他十一岁扛枪打仗，杀人如麻，养兵千日，到现在已经不会笑。老爷子每年都要酿很多私酒，喝不完就给Kiki送过来。既然Kiki的第一信仰化为泡影，所以第二信仰日益坚定。这些天，他显然喝多了这玩意儿，烧得他双眼冒火、目光如炬，鼻子眼儿、耳朵眼儿七窍生烟，像一只被榨干了汁的柠檬。
Kiki的酒后独白没有时间、没有地点、没有事件，也不涉及任何卷入生活、工作的人和物。他是受过训练的情报军官，人生简历早就被有关部门的特殊程序格式化了。他的思路被酒精驱赶着，像突然爆发的山洪，在时间、地点、事件留下的空白河床上驰骋、奔腾，肆意翻滚。马赛的拉丁激情加上外交官世家的文化熏陶，他能像隆美尔、巴顿那样用拉丁语大声朗诵，抑扬顿挫、颇有古风。
大约50年前，Kiki出生在法国南部一个外交官世家，祖上数代都是法国驻远东使馆的三军武官，爷爷是位退休将军，和戴高乐共创“自由法国”。马赛属于地中海浪漫的拉丁区，Kiki即使躺在摇篮里，也能看到地中海的蔚蓝波涛和伊夫堡的乳白围墙，大仲马的基督山伯爵，就关在那个乳白的小岛上。
Kiki家所住的公寓叫“La maison du fada”，英语管这叫“疯人院”，因为这座大楼的设计师Le Corbusier被第二次世界大战的残酷吓破了胆。Le Corbusier把大楼设计成一条船，各家各户都是独立船舱，一旦战乱就可自我封闭，远离你争我斗的滚滚红尘。Kiki一降生就落在这个幻想逃离战乱的怪圈里，他把“疯人院”称作“诺亚方舟”。
克利斯蒂安的大名只见诸官方文件，日常生活中他只叫Kiki，Kiki是法语的“小鸡鸡”。老爸给摇篮里的小东西取如此伟岸的大名未免滑稽，其文化价值与中国的“二蛋子”、“狗剩儿”十分近似，斯诺《西行漫记》也曾提到，延安老区有个孩子就叫“吉伯”。人之初的小Kiki虽不能威力四射，可刚落地就一柱擎天。Kiki给我讲过这么一个军中笑话，说有一天大象问骆驼：你咪咪怎么长背上了？骆驼说：死远点，我不和Kiki长在脸上的讲话！在一旁偷听的蛇忍不住大笑。大象怒道：笑什么？Kiki长脸上总比脸长Kiki上强！
在马赛度过人生第一个四年之后，Kiki随外交官父母到亚洲蹒跚学步，一家人住在老挝首都万象，享受太上皇的无忧无虑。湄公河两岸的水稻田是Kiki最喜爱的运动场，没有小猫，也没有小狗，他把蛇、蜘蛛、蜥蜴、黄鼠狼捉来当宠物。
在味道浓郁、异香扑鼻的香料市场，他学会用檀木筷子吃米饭。民以食为天，Kiki还没成人就被老挝和平演变了，乃至现在每顿饭都必须吃大米。就像我小时候喜欢吃我奶奶做的绍兴饭，见不得羊肉。可阿拉伯烤全羊把我变得力大无比，浑身长毛。1990年参加国家可可西里考察队，连司机霍云炮制的风干西藏羚肉也能生吃，还觉得挺香。
第二次世界大战结束后，“国家要独立、民族要解放、人民要革命”，北大国际政治系专门开设民族解放运动课，为世界革命积蓄力量。在苏联老大哥、中国老二哥的支持下，越、老、柬共产党举行武装起义，武力反抗法国的殖民统治。政治上的冲突很快演变成局部战争，陈赓、韦国清的中国军队越过边界，配合武元甲攻打奠边府。“七亿中国人民是越南人民的坚强后盾，辽阔的中国领土是越南人民的可靠后方。”“炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀……”呆在万象的Kiki一家不得不抛弃刚刚结识的新朋友，屁滚尿流地逃回欧洲。
逃亡是Kiki人生第一条伤心的河，他不仅失去游泳池和大房子，还失去大房子里的小动物。回到欧�