按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黎明将至。
在这短暂的黎明时分，有某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着。莫德躺在母亲的床上，焦虑感还在压迫着她，她感到了这不可触摸的时刻像水珠一样从她指间滑过，在迷途的时刻，如何才能与那些知道真相的事物相遇？
她起床，开始四处寻找。她相信，总有一个开头，可以带她进入一个她不知的世界。开头便是路。
衣柜里。有一件母亲年轻时穿过的旗袍，一串铜锁匙，鸟一样别在旗袍腰部的蝴蝶扣上……
衣柜底层有块夹板，掀开，里面藏着个生了锈的大铁盒，铁盒上挂了把铜锁。
打开。
往事就在铁盒子里潜藏着，潜藏着的线头就如在导游册里的说明，指明了不可知的去处……
第一部分 第43节：苦阿婆的茶汤（1）
第九章苦阿婆的茶汤
在莫德眼里，苦阿婆是那种时时刻刻都安静从容地融在时间里，却又让人觉得她永远都逃避于时间之外的女人，她是神秘的，却又是家常的。
1。
从城里整理完东西回到梨没几天，莫德就生病了。
一直阴雨，感冒咳嗽发烧已经持续好几天了。身体不好的时候就特别脆弱，念想着母亲。有母亲在，或许能够恢复得快些。母亲会做好莫德爱吃的饭菜，把饭送到她身边，看着她一口口吃下去，她会给莫德铺上干净的床单，莫德可以听着她在屋里走动的脚步进入漫无边际的梦乡。
生病期间的每个夜晚，莫德都觉得劳累，当肉体沉入睡眠，她便跋山涉水、千里迢迢，回到有他的城市，或者回到外公生前住的老房子里，重演看似真实但却无法在现实中发生的故事，或者看见一些奇异的现象：飘浮的鬼魂、巨大的黑猫、奔跑的白衣裳……半夜，当莫德在银藤屋的床上醒来时，看着眼前一片黑暗的孤寂，觉得自己正被感冒引起的高烧一点点蚕噬。有什么，比岁月和疾病更可怕地掠夺一个人的青春、健康和自由？
2。
就像这个夜晚，生病的莫德梦见一些怪模怪样的种子，它们被搁置在外公家的厨台上，眼睁睁地看着春天从它们身上消逝，有人在莫德看不见的上空叹气。有棵很老了的樟树，上面却挂满了金灿灿的小金橘。（这棵樟树长在外公所在的镇子上，莫德很久都没去探访它了，或许已经不在了，否则它不可能出现在她的睡梦中。梦，有时是最深层的怀念，一旦某样东西消失了，人们便会在昏沉的梦中见到它们。）莫德在梦里继续朝前走，有人在河埠头喊她，并给她一只脸盆，她用它在水里捞起虫子一样蜷曲透明的物体。她不知道那是什么东西，所以很快就把它们扔掉了。
随后，莫德来到一家宅院，看到一个面目模糊的年轻男人，他一只手摸着自己下身的阳具，另一只手用树枝挑起尖头的绣花鞋，俯下身子，拼命地抽动鼻子，企图在上面嗅到某种神秘古怪诱人的气息。莫德悄无声息地穿过院子，爬上楼梯，站在高高的木走廊上，无比焦虑地望着他。年轻人抬起头来看了眼莫德，阳光正好照在他光洁英俊的脸上，镜子一般亮堂，莫德一下子便认出他来：是照片里那个抱着小莫德的男人……
3。
生病的日子里，莫德很少做饭，任何东西似乎都缺少滋味。实在饿了，就泡包方便面或者煮两个鸡蛋。她迫切希望自己的身体能够快点好起来，这样她的手又可以写字，画画，做饭，喂鸽子养小狗，洗餐具，种菜养花，或者去杨婶家串门，这些事情此时想来是那么的美妙。
生病的第四天，早晨，有阳光从窗口射进来照在莫德的脊背上，暖洋洋的。窗外透亮的阳光促使莫德从床上爬起来，去厨房煮了一杯咖啡，拿了一小碟饼干，然后蜷曲在走廊的躺椅上晒太阳。有股轻烟从村后飘过来，有奇妙的香味伴随其中。这香味通经络似的，具有一股超自然的力量，吸引了莫德。她拖着因感冒和低烧而变虚弱的身体，寻香而去。
在村后边的泉水岩下，有一个院子。轻烟是从这院子里边的一个房间里冒出来的，从一个喷气孔里向四周喷发出一种好闻又熟悉的气味，致使她打开鼻子和嘴巴，深深地吸了口气。莫德闭上眼睛，似乎在香味中看到自己正靠在厨房门口看着母亲在做饭的样子。
第一部分 第44节：苦阿婆的茶汤（2）
莫德进了里屋，在房间内，莫德看到一只铁锅里正炖着浓汤，旁边还放着一些刚从地上摘回来的新鲜玉米须。
莫德想看个清楚，到底是谁能把汤煮出此等香味。
在锅台后面，莫德看到一位矮小精瘦的老太，面孔小巧精致，是一个老美人。老太嘴里含着一只点着了的烟，一条长长的辫子盘在头上，正在用蓝色的土布围裙擦额头上的汗。莫德觉得她面熟，类似于曾经有过亲密关系的亲人。
老太面前有一个小炉，炉火上煮着茶。
老太用微笑的眼神招呼莫德，她身上有股特别的吸引力，莫德身不由己地走过去，挨着她坐下。老太轻轻地拍了拍莫德，然后起身舀了碗茶，递给她。莫德慢慢地喝，很可口，有陌生而熟悉的草药味，甜而不腻，涩而不苦，醇而不浓。这茶的热乎劲儿和味道给莫德带来的感觉是奇怪的，全身有了微汗，毛孔在暗处打开，有了愉快的想吃东西的欲望。
而面前那锅浓汤发出的味道，让她的胃有被强烈抽空的感觉。老太将新鲜的玉米须放进锅里，盖上木锅盖，大约过了半分钟后，浓汤夹带着一股甜嫩的清香，诱得莫德晕头转向。她像个孩子一样对老太提出要求：“我想喝一碗，我饿了。”
老太将浓汤装在莫德刚才喝茶的碗里。莫德就站在铁锅旁边，一连喝了三碗。身体的每一个细胞都被这汤的滋味打开，占有，吞食，然后重新变得灵敏起来，无处不通透，不鲜活……
自那天后，莫德经常会在傍晚时分去村后看望那位老太，喝老太煮的茶和汤，听老太讲故事。
莫德叫她苦阿婆，因为村里人都这样叫她。
4。
苦阿婆的院子里有千年的牡丹和五百年的紫薇。那棵五百余年的紫薇树，花期长达九十天。谁道花无百日红，紫薇长放三月久。紫薇外皮瘿瘤累累，枝干枯朽，但每年仍然花开似锦。
就如这院子里住着的苦阿婆，莫德无法想象女人老了后仍旧可以那么好看。苦阿婆走路、喝茶、抽烟的姿势都是如此优雅，说话的声音更是温润而舒展，和她待在一起，莫德内心愉悦而安宁，周身似乎被一股奇妙的力量所控制，既深厚又纯净，既复杂又透明。
知道苦阿婆喜欢抽烟，莫德去她那儿，便会到老街口的杂货店里给她带上包香烟。在千年牡丹树旁支起一张小桌子，摆上苦阿婆用各式植物的根及叶子混在一起煮出来的茶，准备好香烟和火柴，一张竹椅子，一张竹躺椅。躺椅给苦阿婆，竹椅子给莫德。白天的院子寂静而明媚，偶有狗叫声以及村人的脚步声从院外的小路上传来时，才显出些世俗的生动。
在莫德眼里，苦阿婆是那种时时刻刻都安静从容地融在时间里，却又让人觉得她永远都逃避于时间之外的女人，她是神秘的，却又是家常的。和她在一起，能听到很多故事，已经死去了的人，但很少听她谈自己。
第一部分 第45节：苦阿婆的茶汤（3）
苦阿婆会医术，懂占卜。
莫德有胃炎、偏头痛，吃了苦阿婆给配的草药，症状明显消失。配的草药全不是药铺买的，都是苦阿婆自己在屋前山后挖的。
有一种疮痍，在腰间，一圈圈往上绕，就如索缠绕在身上一般，痛痒无比。村民称此病为蛇缠身，它从腰部缠起，如果任其缠绕，至脖子处，便可致人死命。是顽症。
苦阿婆有一套独传咒语，专治此病。莫德见她给一个小伙子治过此病。用细长的稻草量了缠在小伙子腰部脓疱蜿蜒的长度，将稻草在门槛上斩成若干节，烧成灰，用麻油将稻草灰调成糊状，涂抹到小伙子腰部脓胞处。做所有这些的时候，苦阿婆嘴里一直念着咒语：天蛇蛇，地蛇蛇，塍青地扁乌梢蛇……
受过咒语的病人，皆印证了它的灵验，带了神秘的气息。很多肉眼看不见的东西，它有时真实地存在着，如一棵树，一根草，一条蛇，一只鼠，万物中的任何一种。
有一段时间里，因为听了村人关于苦阿婆的片言片语，好奇心促使莫德迫切地想知道苦阿婆的过去，进入她个人的情感世界。莫德多次试图引起话题，可苦阿婆却不受她影响，自顾自说着自己想说的话，语气缓慢、淡定，水一样柔和，却有着自己的方向。
有一次，两个人正喝着苦阿婆煮的加了一枝黄花的草药茶，苦阿婆突然对莫德说：“怎么从没见你穿过长丝袜？”
莫德说她不喜欢长筒丝袜，大腿被紧紧地绷着，难受。天冷，就穿厚的白色纯棉袜。天稍一热，就喜欢早早脱去袜子，赤脚穿在鞋子里，放松，随意。
还是穿长丝袜好，腿看起来显得修长，精致，年轻的时候，一年四季，她都喜欢旗袍、玻璃丝袜，觉得精神。苦阿婆喝了口茶，淡淡地说话。
莫德拿着茶杯，目不转睛地盯着她依旧精致美丽的脸，从她的脖颈到肩膀，从她那对被岁月遮掩了的乳房，还有瘦小的屁股，想象着她穿旗袍时，把一只脚放到膝盖上并坐到椅子上的时候，就可以看得见她的先是裸露、白皙，后又被长筒丝袜装束起来的光滑的大腿。她现在的身材都很好，极富女人味，不知年轻时的苦阿婆会不会卖弄风情，是否拿过什么姿态，动作是否麻利、妩媚和具有诱惑性。但莫德相信，那诱惑人的不是乳房、屁股、大腿，绝不是身体本身，而该是她的姿势和动作，是吸引人进入她的内心世界而忘却外部世界的一种神奇力量。
过去的历史，以及那种神奇的力量，在这苦阿婆身上，就如她吃下去的粮食，消化了，散开了，留下的只是柔美的姿态和丰厚的意蕴……
5。
莫德家门口的菜院子里出现了一种脊背上有两道白条纹