按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袖，还有我们……”
作一言不发，只是紧紧地抱着惠理。
两人站在那里紧紧相拥的身姿，应该从洞开的窗户外就能看见。可能会有人走过窗外，可能爱德华他们现在就会回来。然而这种事情都无关紧要。随便别人怎么想，他和惠理此时此地必须尽情拥抱，必须肌肤相触，将恶魔长长的影子抖落。大概就是为了这个，自己才赶到这里来的。
许久许久——过去了多长时间？——两人紧紧相偎。白色的窗帘在拂掠湖面而来的风中飘摇不止，她的脸颊一直濡湿，阿尔弗雷德？布伦德尔的《第二年：意大利》也未停止。《彼特拉克十四行诗第47号》，接着是《彼特拉克十四行诗第104号》。作连这些曲子的细节都记得一清二楚，可以随口哼出来。此时他才察觉，原来自己曾经何等深沉地将耳朵与心灵倾注于这音乐之中。
两人已经不再说一句话。语言在这里失去了力量。就像停止了舞蹈的舞者，他们只是静静相拥，委身于时间的流逝。那是过去与现在（大概还要加上一点未来）浑然化作一体的时间。两人的身体间没有空隙，她温暖的气息规律地吹拂在作的脖子上。作闭着眼，寄身于音乐的回响，聆听惠理的心跳声。那声音和系在堤坝边的小艇发出的咔嗒声交迭了。
17
两人再度隔着餐桌坐下，互相倾诉肺腑之言。许多都是长期收藏在灵魂深处、不曾化作语言的东西。他们掀起心灵的封盖，打开记忆的门扉，尽量如实地道出心声，静静地倾听对方的讲述。
惠理说：“最终我还是扔下了阿柚，没再管她。我千方百计一心想逃离她。想尽力逃得远远的，逃脱纠缠她的那个东西，不管那是什么。所以我沉湎于陶艺，跟爱德华结婚，来到了芬兰。当然说到底，这对我而言是自然的结局，并不是刻意为之。但这么一来就不必再费神照顾阿柚了——我并不是没有过这种心情。我比谁都喜欢她，长期以来甚至把她看作自己的分身，不管怎样都要支持她。可是另一方面，我真的疲惫不堪。一直忙于照料她，我真的已经筋疲力尽。如何努力也无法阻止她日趋严重地逃避现实，我真是苦闷极了。如果我继续留在名占屋，只怕也要变得不正常。但这种话无非是辩解吧？”
“你只是把心情坦率地说出来了。不是辩解。”
半晌，惠理咬着嘴唇。“不过，这跟我抛弃了她没有两样。于是她一个人去了滨松，被人以那么残酷的方式杀害了。她的脖颈很纤细、很美丽。记得吧？就像美丽的鸟儿，一点小小的力量就会让它折断。如果我在日本，那么残酷的事情肯定就不会发生。我不会让她一个人去陌生的地方。”
“也许。但就算那次没发生，可是总有一天，换一个地方，说不定还会发生同样的事。你不是阿柚的监护人，不可能二十四小时守在她身边。你有你的人生，你能做的事也有限。”
惠理摇摇头。“我也对自己这么说过，说过好多次。但是这种话根本救不了我。因为在某种程度上，我是为了保护自己才远离阿柚，这是不容置疑的事实。这跟她最终能否得救无关，是关乎我心灵安居之处的问题。何况其间连你也失去了。因为要优先考虑阿柚的问题，就不得不合弃无辜的多崎作。仅仅由于自己的原因，我给你造成了深重的伤害。其实，我是那么喜欢你啊……”
作沉默不语。
“但是，还不止这些。”惠理说。
“不止这些？”
“嗯。老实说，我舍弃你不单单是为了阿柚。那只是表面上的理由。归根到底还是因为我胆怯了。我缺乏身为女人的自信。我明白再怎么喜欢你，你大概都不会理睬我。我以为你心里大概向着阿柚，才能那样毫不留情地割舍你。就是说，那也是为了割断对你的感情。假如我有一丁点的自信和勇气，而不是无聊的自尊心，我想不管出现什么情况，我大概都不会那样冷酷无情地抛弃你。那时候的我，脑子一定出毛病了。真的对不起你。真心向你道歉。”
片刻的沉默。
“本该早点这样向你道歉。”惠理说，“道理我很清楚，可是怎么都做不到，因为我感到很羞耻。”
“我的事情，你就别介意了。”作说，“我总算度过了最危险的时期，也算成功地独自游过了黑夜的大海。我们大家各尽其力，活过各自的人生。而长远地看，就算那时我们作出不同的判断、选择不同的行动，只怕最终——尽管可能有点误差——还是会落到与今天相同的田地。我有这种感觉。“
惠理咬着嘴唇，想了一下，然后说：“嗯……有件事你可以告诉我吗？”
“不管什么都行。”
“如果那时我下决心向你表白，说喜欢你，会让我做你的恋人吗？”
“冷不丁当面跟我说，我大概不敢相信吧。”作说。
“为什么？”
“因为我不敢想象竟然有人喜欢我、想做我的恋人。”
“你很温柔，冷静又稳重，而且那时就有了自己的活法。还长得帅。”
作摇摇头。“我那张面孔无聊透顶。我从来没喜欢过自己的脸。”
惠理微笑着说：“也许吧。没准是你的脸无聊透顶，没准是我的脑子不太正常。至少对一个傻头傻脑的十六岁少女来说，你够帅了。我当时想，要是能有像你那样的男朋友该多好。”
“而且我还没有个性。”
“只要活着，谁都有个性。只是有的人显而易见，有的人不易看清。”惠理眯起眼睛，直直地注视作的脸，“那么，答案怎么样？会让我做你的恋人吗？”
“那还用说。”作说，“我非常喜欢你。跟被阿柚吸引的意义不同，我强烈地被你吸引。假如那时你向我敞开心扉，我想当然会跟你成为恋人。我们肯定能相处得很好。”
两人应该会成为亲密的恋人，享受浓烈的性爱。作暗想。自己与惠理肯定有许多可以分享的东西。尽管乍看性格很不一样（作腼腆又口舌笨拙，惠理爱交际又喜欢饶舌），但都喜欢动手制作有形有意义的东西。但他觉得这种两心相依的时期大概不会太久。随着时间的流逝，惠理和他追求的东西不免产生分歧。他们只有十几岁，大概都会朝着各自追寻的方向一点点成长，而前进的路上不久就会迎来分歧点，自此便分道扬镳。他们应该不会大吵大闹，也不会彼此伤害。自然而平稳地分手。最后，作大概继续在东京建造他的火车站，而惠理与爱德华结婚，辗转来到芬兰。
这样的事即便发生也不足为奇。有很大的可能性。这样的经历对两个人的人生絶不会起到负面作用。就算不再是恋人关系，大概也能变成好朋友。然而一切在现实中并没有发生。两人身上实际发生了完全不同的情形。如今这个事实有大于一切的意义。
“哪怕是假话，你这么说，我还是很高兴。”惠理说。
“不是假话。”作说，“在这种问题上，我絶不信口开河。我和你一定会度过美好的时光。没有这样实在遗憾。我打心底这么想。”
惠理微笑起来。那微笑中没有挖苦的色彩。
作想起自己经常做有阿柚登场的春梦。在梦里，惠理也会出现。她们两人总是如影随形。然而作在梦中刺精时，却总是射在阿柚体内。一次也没在惠理体内射过。那也许具有某种意义。不过，这种话不能告诉惠理。无论多么坦率、多么推心置腹，有些事仍然不能说出口。
思考这种梦境时，作会觉得哪怕阿柚声称遭到他强奸（还怀上了他的孩子），他也无法断言那就是编造，跟自己毫不相干。尽管只是梦中的行为，但他总觉得自己也有责任。不，不单单是强奸这件事。阿柚遇害一事也是如此。兴许在那个五月的雨夜，是自己内部的某种东西，在自己都没察觉的情况下赶到滨松，扼住了阿柚像鸟儿般纤细美丽的脖颈。
作眼中浮现出自己敲着阿柚的房门，口里说着“开开门好吗？有话跟你说”的情形。他身穿湿淋淋的黑色雨衣，飘散着沉重的夜雨气息。
“作？”阿柚说。
“我有话无论如何都得告诉你。非常重要的话。所以我才赶到滨松来。要不了很长时间。开开门吧。”他说，接着对着紧闭的门继续说下去，“事先没联系就直接赶来，很抱歉。但要是事先联系，你肯定一开始就不愿见我。”
阿柚犹豫一阵，默默地取下安全链。作的右手紧紧攥着一根带子。
作的脸不禁扭曲了。为什么一定要有这种无聊的想象？为什么我一定得扼住阿柚的脖子？
当然，根本没有非这样做不可的理由。作从来没有想杀人的念头。然而说到底不过是象征性的，也许他曾经试图杀害阿柚。自己的内心究竟潜伏着何等浓重的黑暗，连作也一无所知。他只知道阿柚心中大概也潜藏着属于阿柚的浓重黑暗。而且那黑暗或许在某个地方，在地下极深的去处，与作的黑暗一脉相通。而作扼住她的脖子，也许正因为她希望这样。作或许在那一脉相通的黑暗中听见了她的希望。
“你在想阿柚的事情吧？”惠理问。
作答道：“我以前一直认为自己是个牺牲者，毫无道理地遭受了残酷的对待，因此深受心灵创伤，毁掉了应有的人生。老实说，我恨过你们四个。心想为什么偏偏就我一人遭此大难？但说不定事实并非如此。也许我不单是个牺牲者，同时还不知不觉给周围的人造成了伤害。或许又由于反作用力，反过来伤到了我自己。”
惠理一句话也不说，凝视着作的脸庞。
“而且，也许是我杀了阿柚。”作坦率地说，“那天夜里，去敲她房门的也许就是我。”
“在某种意义上。”惠理说。
作点点头。
“在某种意义上，也是我杀了阿柚。”惠理说完，将脸扭向一侧，“那天夜里，去敲她房门的也说不定是我。”
作望着她晒得很好看的侧影。那微微上翘的鼻子，他从前就喜欢。
“我们每个人都背负着这样的歉疚。”惠理说。
风好像暂时停息了，白色窗帘一动不动。小艇的咔嗒声也听不见了。唯有鸟呜声传人耳际。是奏出从未听过的奇异旋律的鸟儿。
她听�