按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那当然。”作答道。
沙罗翻开打印件的下一页。“青，也就是青海悦夫，现在在名古屋市内的雷克萨斯汽车特约经销店当销售经理。好像很能干，最近连续获得最高销量奖。年纪轻轻就当上了销售部门的头儿。”
“雷克萨斯。”作暗自嘀咕了一句。
作试着想象着青的模样：一身西装，笑容满面，在明亮的展销大厅里向顾客解说高级轿车真皮座椅的触感、涂漆的厚度。然而那样的形象很难浮现。反倒浮现出青身穿橄榄球衣、大汗淋漓地直接对着水壶喝大麦茶，风卷残云般将两人份的饭菜一扫而光的身影。
“意外吗？”
“我觉得有点奇怪。”作说，“但听你这么一说，倒觉得青这个人没准就适合做销售。他大体上是个坦率的人，算不上能说会道，却属于自然就能博得旁人信任的类型，不会耍花招。但从长远来看，说不定这样反而能成功。”
“我还听说雷克萨斯是值得信赖的好车。”
“既然他是这么优秀的推销员，说不定刚见面我就被他说动心，结果买了辆雷克萨斯开回来呢。”
沙罗笑了。“那可说不定。”
作想起父亲只坐豪华型梅赛德斯—奔驰轿车。父亲精确地每隔三年便更换一辆同一级别的新车。不如说哪怕不管不问，每隔三年，经销商就会主动更换成装备齐全的新车。车身没有一点瑕疵，永远簇新锃亮。父亲从未亲自开过那辆车，总是配有司机。车窗覆着一层深灰色的膜，从车外看不见里面。车轮就像刚刚铸造出来的银币，闪烁着炫目的光芒。车门合上时，会发出保险库一般结实的声音，车内简直成了密室。坐在后排座位上，彷佛远离了杂乱无章的尘世。作从小就不喜欢坐那辆车，太安静。他的喜好始终不变，就是人来人往、喧闹拥挤的车站与列车。
“他大学毕业后一直在丰田特约经销店工作，在那里的销售业绩也很优秀，二○○五年丰田公司在日本国内推广雷克萨斯品牌时受到提拔，就调到这边来了。再见卡罗拉，你好雷克萨斯。”沙罗说着再次看了一眼左手的指甲油，“所以说，想见青不太困难。只要跑一趟雷克萨斯的展销厅，就能在那儿见到他。”
“哦。”作说。
沙罗翻开下一页。
“说到赤，也就是赤松庆，他走过了一段有些波澜起伏的人生。他以优异的成绩从名古屋大学经济系毕业，幸运地进了一家大银行。所谓的巨无霸银行。可是不知怎的工作三年就离职，转行进了一家中坚金融公司。那是一家名古屋资本的公司，总之风传是专靠放高利贷大赚黑心钱的‘工薪阶层金融公司’。这是一次出人意料的大变身。可没干两年半他又再次辞职，这次不知从哪儿筹来资金，开了一家自我启发培训班和企业培训中心二合一的公司。他称之为‘创新商务研讨会’。现在竟然获得了惊人的成就。公司设在名古屋市中心的高层建筑里，还雇了很多员工。如果你想详细了解业务内容，上网就能轻松查到。公司名字叫BEYOND。是不是有点‘新时代’的感觉？”
“创新商务研讨会？”
“名称虽然新奇，但基本跟自我启发培训班大同小异。”沙罗说，“总之就是培训企业战士的速成简易洗脑课程。取代敦典的是操作手册，取代解悟和乐园的，则是保证发迹和高收入。简直就是实用主义时代的新宗教。但是又没有宗教那样超凡脱俗的要素，一切都被具体地理论化、数值化。非常简洁易懂，于是有不少人受到它正能量式的鼓舞。但在基本属于催眠式地灌输实用主义的思维体系这一点上，它并没有什么不同。理论也好数据也好，都是单挑与目的相符的东西，然后巧妙地拼凑在一起。但他这家公司获得的评价眼下出奇的好，许多当地企业跟他签订了合同。查看他的公司网站，就知道他们在全面出击，推出了种种项目，从‘美军新兵训练营’式的新职员集体培训，到在避暑胜地的高级宾馆里举行的骨干职员再教育‘夏季集会’，再到为高级员工举办的高雅的‘权力午餐’，新颖出奇，吸引眼球。至少包装十分华丽。尤其是针对年轻职员进行彻底的教育，传授符合社会常识的礼节礼仪和正确措辞，不一而足。就我个人而言，对这种东西是敬谢不敏，但企业没准是求之不得。这下你大致了解他做的是什么生意了吧？”
“大致想象得出。”作答道，“不过想创办一家企业，肯定需要相应的启动资金。赤到底是打哪儿弄到这笔本钱的呢？他父亲是大学老师，为人相当严谨。我无法想象他在经济上有那样的富余，首先就想不到他会主动投资这种高风险的生意。”
“这是个谜。”沙罗说，“暂且不论这个，难道这位赤松君从高中时代起就适合做这种教主型的角色吗？”
作摇摇头。“不是。其实，他属于那种稳健客观的学究型。脑筋转得很快，理解能力很强，紧要关头也能言善辩。但平常他尽量不显山露水。这样说也许不妥，但他属于退居幕后、出谋划策的类型。我无从想象他居然连吼带叫地启发和激励别人。”
“人也许是会变的。”沙罗说。
“那当然。”他说，“人也许是会变的。还有，不管我们看起来多么亲密，好像推心置腹无话不谈，但也许并不了解彼此真正重要的争晴。”
沙罗看著作，半晌后说道：“总之，现在这两人都在名古屋市内上班。好像都是生来从未离开这座城市一步。一直在名古屋读书，工作地点也在名古屋。简直就像柯南？尔的《失落的世界》。哎，我说，名古屋真是那么宜居的城市吗？”
作没法回答这个问题，只是觉得奇怪。如果情况稍有不同，说不定连他也会度过一种寸步不离名古屋的人生，而且没有丝毫疑惑。
沙罗一度中断交谈，将打印件迭好收进信封，放在桌边，喝了口杯里的水，然后郑重地说：
“那么关于剩下的一个人，白，也就是白根柚木，遗憾的是她没有现住址。”
“没有现住址。”作喃喃道。
这又是个奇妙的说法。说不知道现住址还好懂。但没有现住址这个说法，似乎总有些不自然。作思考了一阵话里的意味。弄不好她是行踪不明？总不至于成了无家可归者吧？
“非常遗憾，她已经不在这个世界上了。”沙罗说。
“不在这个世界上？”
不知何故，剎那间，白乘坐航天飞机漂游在宇宙空间的情景浮现在作的脑海里。
沙罗说：“她在六年前去世。所以她没有现住址，只是在名古屋郊外有座坟墓。不得不告诉你这样的事情，我也非常难过。”
作一时无语。力气就像水从胶袋上扎出的细孔流淌出来一般，从身体中泄漏出去。周围的嘈杂远远逝去，只有沙罗的声音勉强抵达耳际。然而那也像在游泳池的水底听到的，仅仅是意义不明的回音。作用尽全力从水底抬起腰，将脑袋探出水面。于是，耳朵终于能听见了，声音多少有了意义。这时沙罗冲着他说：
“……她是怎么死的，我没敢把详情写下来。我觉得你以自己的方式去了解更好。哪怕得费些时间。“
作不由自主地点头。
六年前？六年前的话，她三十岁。还只有三十岁。作试着想象三十岁的白是什么样子，但想象不出。他只能想到十六七岁的白的模样。这让他非常悲哀。这是怎么回事啊，我甚至连和她一起长大变老都做不到！
沙罗隔着桌子探过身来，把手轻轻地放在作的手上。温暖的小手。作为这亲密的接触而高兴，向她道谢。同时又觉得这像是在远方偶尔同时发生的、另一个毫不相干的系统里的事。
“对不起。结果竟变成这个样子。”沙罗说，“不过，迟早得有一天，得有个人告诉你这件事。”
“我明白。”作说。他当然明白，只是心要追赶上这个事实，还需要些时间。这怨不得别人。
“我该走了。”她瞟了一眼手表，把信封递到作手里，“你四位朋友的资料都打印在这里。但只写着最基本的信息。因为我觉得先跟他们谈谈对你很重要。详情那时就会水落石出。”
“谢谢你为我做了这么多。”作寻觅着恰当的话，再说出声来，花了些时间，“我想用不了多久就能告诉你结果。”
“我等着你的联系。如果有什么能帮上忙的，就跟我说，别客气。”
作再度向她致谢。
两人一起走出咖啡馆，在路边道别。作站在街头，望着身穿浅咖啡色夏季套装的沙罗挥挥手，消失在人流中。可能的话，很想跟她这样多待一会儿，从容地多聊一会儿。然而她也有自己的生活。不用说，她絶大部分的生活是在自己不知道的地方度过，由与自己无关的东西构成。
沙罗给的信封放在上衣的内袋里。四位友人在那件事之后的人生被简洁地概括在里面，折迭得整整齐齐。其中一个如今已经不在这里了。她变成了一小撮白色的灰。她的思考、她的观点、她的感觉、她的希望和梦想……这些东西统统消逝了，没留下一丝痕迹。只留下了关于她的记忆。黑而直的长发，搁在键盘上的形状好看的手指，如瓷器般光滑、白皙柔软（却奇妙地有力）的小腿肚，她弹的弗朗茨李斯特的《Le Mal du Pays》，她潮湿的阴毛与坚硬的乳头。不对，这些甚至连记忆都不是。这——不不，别再想这件事。
现在，该去哪儿呢？作倚着街灯沉吟。手表快要指向七点。天空还残留着光亮，街道两侧的橱窗像在招徕路人，每时每刻愈加辉煌。时间还早，又没有什么非做不可的事。还不想马上回家。不愿在寂静的去处一个人待着。不管什么地方，只要想去就可以去。几乎任何地方。但作想不出该去哪里才好。
这种时候适合喝酒，他想。一般的男人大概会走进一家酒馆买醉。他的体质却接纳不了过量的酒精。酒带给他的并非感觉的迟钝，也非惬意的忘却，只是次日早晨的头痛。
那么，该去哪儿好呢？
最终，可去之处只有一个。
他沿着大马路走到东京站。从八重洲检票口进站，坐在山手线站台的长椅上，眺望着