按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恐怕是大大咧咧的比吕乃的杰作。
温馨又浓郁的家庭气息，这样的感觉，我曾经的朋友麻生，已经无法再体会到。
刚旋开水龙头，伴随着哗哗水声印在卫生间磨砂门上的黑影让我着实吓了一跳，所幸熟悉的声音很快随之传来。
“回来了啊，比吕士。”爸爸将门拉开一条窄缝，而在发现我不过是在洗手后，又将门整个打开。我注意到他并没有换睡衣，脸上淡淡的疲惫泄露了他强打精神的事实。显而易见，爸爸一直在等我回家。
些许内疚夹杂着更多的感动让我一时语塞，只能笨拙地敷衍了几句。
而在接下去的短暂时间里，我不得不暗自思索接下去的台词：尽管爸妈在我出门前并没有刻意询问我的去向，但向来生活习惯良好，没有半点夜游倾向的十七岁长子忽然心血来潮，一声不吭地独自跑去东京，（表面上）只为见一个已经失去联系多年，如今家庭离散，身背沉重丑闻的旧邻居，我想他一定有兴趣听听我的理由。
这并不只是我一厢情愿的主观臆测。站在我面前的是我的父亲，他那脸欲言又止的神情，我再熟悉不过了。
但结果却出乎意料。
“洗个澡，然后快去睡吧，明天早晨还有课。”
爸爸脸色中的犹豫忽然消失了。他只是轻描淡写地催促着我，然后侧身出门，什么都没有问。
后来我一直想，如果不是接下去的日子里那些命运般的巧合，对于麻生香织可怜的境遇，我的好奇恐怕也就随着爸爸的沉默止步。
我会同请她，怜悯她，单纯幼稚地想要尽一切可能帮助她，因为她曾是我幼年时代最重要的伙伴。但隐藏在麻生望向我的，看似淡然安详眼神后的怨恨与那些肮脏的秘密，也会因为包括爸爸在内的许多人的刻意掩藏，麻生的隐忍无奈与我的迟钝无知被永久地埋藏在时间之河，再不见天日。
我甚至差点就不会知道，身边曾有一个人是如此地憎恨我，深入骨髓。而等到我意识到这点，或许，所谓的复仇之剑已经出鞘，也或许，她选择成为这世上的最后一个知情者，从此消失不见，再也无法找到。
我清楚地记得，那是在这一年的十二月中。或许是对幸村曾两度在这个寒冷的季节与死亡擦肩而过，比起圣诞节的西洋氛围或是即将到来的新年正月的喜庆，在我十六岁之后的许多个寒冷的十二月，我总会没来由地产生一种恐惧。
臆想里黑色的怪物破土而出，对仍旧沉浸在生活平静表现下的人挑衅地露出獠牙。
周六中午，临海的神奈川下起了这年的第一场雪。
爸爸在医院值班，比吕乃和妈妈去了超市，临走前起居室的电视忘了关，因此当我下楼去厨房倒水喝时，一眼就看见了午间新闻正在播报的内阁献金丑闻。新上任不久的首相在镜头前眉头紧锁，沉默不语，仿佛害怕自己一张口就会泄露什么了不得的秘密。天时地利人和，很久以后回想起来，这一切恐怕都是个比太阳系更大的巧合。
当时我呆呆地愣在原地，直到下一条新闻的切入才将视线从电视屏幕挪开。
日本政坛被国民诟病早已不是秘密，多年来各种丑闻层出不穷。我不禁想起了麻生的父母，都说可怜之人必有可恨之处，反之亦然。假如不是麻生香织在台场之夜的那次坦白，作为旁观者的我恐怕不会想到，在这对夫妇肆意侵吞经老年人抚恤金的贪婪皮囊下，又隐藏着怎样一颗无助的父母心。
但当我继续沿他们在那个雨夜有去无回的逃亡之路回想下去时，强烈的疑惑却忽然笼罩了我。
那时我还不知道，这个转瞬之间的念头会让我的生活与世界观产生多大的改变：
我无法理解，即使身陷丑闻，但膝下的两个孩子尚没有成年，这对初衷是为拯救长子而犯错的父母，又怎么会轻易选择逃亡，企图一走了事，用麻生的话来说，留给他们一个声名狼藉的家？
我不偏执，但也不会任由疑惑烂在心底。而比起亲手去揭麻生的伤疤，我选择了从网络中寻找答案。
案件年代算不上久远，可网络上的线索却寥寥无几。世界每分每刻都在变化，这个在丑闻和事故中四分五裂的家庭，早已被生活在快节奏中的人们遗忘。
短短几年工夫，人们或许还能依稀记得这对贪婪可恨，但因为媒体刻意隐瞒，多数普通民众甚至连姓名都不得而知的夫妇，偶尔在茶余饭后将他们当作毁在私欲与权力诱惑中的谈资，却不会费心关注他们真正的动机，以及他们的家人如今在哪里，过着怎样孤独的生活。
我不知道这样的遗忘，对十六岁的麻生香织究竟是幸还是不幸。
出现频率最多的搜索结果还是一则当时的报道，简短的篇幅低调隐晦地交待了事故。又因为发稿匆忙，所以在报道的末尾，这对丑闻缠身的A姓夫妇才刚被送往最近的医院救治，生死未卜。
说真的，对于当时还是个国中低年级生，头脑被学习，运动及各种兴趣填满的我而言，这则多半藏在报纸角落的新闻恐怕根本就不曾被我留意。可当我在几年之后的现在重新仔细看待它，其中透露的一些细节，却让我不由屏住了呼吸：
麻生没有告诉我，事故发生地并不在东京，而是在神奈川境内。甚至，报道刊载的新闻图片背景中的那座醒目的天桥，每天的上学路上我都能看见；
我也不知道麻生是否知道，他的父母咽下最后一口气的那间＇离事故现场最近＇的综合病院，我的父亲已经在那里供职近二十年。
我的父亲一直都知道。但直到最近，直到我和麻生不可避免地重逢，他才终于松口，告诉了我这个隐藏许久的秘密。
面对我迟来的疑问，父亲仿佛早就做好了准备，三言两语就打发了我，很显然不愿多提。线索到此中断，这让我感到憋屈，尽管在当初看来，事情的真相其实可有可无，丝毫不会影响到我的生活，但被父亲和曾经的挚友隐瞒欺骗的感觉终究不好过。
又过了一段日子麻生终于主动拨通了我的号码，但似乎也只是出于敷衍和礼貌。
“抱歉，比吕士，最近一直很忙，所以现在才联系你。”她向我道歉，声音中明显流露出的疲惫让我不得不把曾经萌生的，想再约麻生见一次面，暗自打算用迂回战术从她口中套出一些真相的想法吞回喉咙。
信号那头似乎有人在叫她，麻生捂住电话说了些什么，充满歉意地向我道别，然后匆匆挂断。
我怀着怀疑和不甘度过了平成十二年的新年。
生活再一次发生了反复：依稀记得前一年，当我沉浸在对藤川的思念与思维碎片的侵扰，麻生悄悄从过去的黑暗里向我走来，带给我一个不可解的秘密；而当我逐渐将视线转向这位忽然出现的童年挚友，不知不觉将藤川和那些时有时无的奇怪影像暂时遗忘在内心的角落，藤川国中时代的好友，也是我现在的同班同学，一个叫野村江夏的女孩，却在新年第一天清晨的祈福会上带来了藤川入院的消息。
“……听说小凉和家里起了争执……”
系满签条的木支架旁，野村，以及几个同样身穿漂亮振袖，曾经在国中时代与藤川熟识的女孩进行着忧心忡忡的谈话。我正从木盒里去签，经过时感到野村意味深长地看了我一眼。
我大方地朝她点头致意：作为丸井家的旧交，藤川的老友和我的现任同学，要让处在这张关系网中央的野村知道我的小心思，并不见得是件难事。而从现在的情况来看，我倒更佩服这个女孩在某种程度上守口如瓶的本事。
“要一起去看看小凉吗？”最后野村按耐不住，打发走了周围的同伴，走到我身边，压低发音熟练地报出了医院地址和病房号码。我正在拆我手中的签，醒目的黑体字＇大凶＇刺得我眼疼。
我把签揉成一团丢掉，装作从来没有看见，“好的，”我回答野村，“我和你一起去。”
假如我当时能预见那早已经隐隐预见，却始终逃避着不愿承认的一幕，我想无论如何我都不会答应野村的邀请。
病院建在东京近郊的山坡上，环境清幽，但好歹交通还算方便。我们在午后抵达，我站在铁门外，打量着里面的建筑群，莫名地觉得眼熟，却无论如何想不起什么时候来过。走出电梯后野村接到了来自家里的电话，她在梯门边的窗旁按下接听键，朝我摆了摆手，示意我可以先过去。
忽然想起，在和藤川的父母联系，定下探视时间时，野村似乎并没有提及我这个相对的陌生人会去。
走廊里在这样的午后少有人来，只有零星护士推着推车，或是夹着病历匆匆走过。很快到了病房门前，姓名格里的藤川两字告诉我没有走错。门没有关牢，我的手按在门上，才透过两指宽的门缝扫了一眼，却忽然丧失了推开的力量。
我看见了那个意料之外，又在意料之中的人：忍足。
比起惊讶，在这一刻，要说不嫉妒，那完全是在撒谎。
我看见藤川靠坐在病床上，比原先消瘦了一些，脸色也更苍白，但总体来说气色并不算太糟。阳光透过百叶窗间的缝隙落在房间里，或明或暗，清晰利落地切开了病房内有限的空间。
藤川在腿上摊开一本杂志，却似乎没有要看的意思。她只是专注地看着房间里的另一个人，看他更换花瓶里的白色马蹄莲，看他拉开百叶窗，将外面淡金色的阳光全部放进来，然后坐回到她的床前。她看起来很茫然，目光没有焦距，而这更让这种注视变得像一种生理上的本能。
那个人正是忍足。我没有想到，也不敢去想，究竟是在什么时候，他们已经到了如此亲密的关系。
忍足背对着我，正在对藤川说着什么。我看不见他的表情，过远的距离和病房良好的隔�