按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，稍稍显得精细。吃饭时颇有种大家闺秀的教养，比如绝不开口说话，绝不让食物在嘴里发出声音。轻轻地抿，总是细细地吞咽。这也是我爱她的一个侧面。她可以挟了一口菜在嘴里，人坐起来，坐直了看你，眼睛里并没有半点食物的动静。她吃饭斯斯文文，非常爱干净，缓慢镇定——我不知道你有没有感觉？多少女人是这样子的？别人大声大口地吃，她也从无怨言，我就是属于那类的吃饭桌上全无教养的男人。她往往瞪着我，好多次我发现她抬脸看着我，不欣赏，也不痴迷，平静地接受，最多轻声地提醒：胖胖吃慢点，你吃饭太快了……。她有一种轻巧的风度，也许是轻盈，跟人交往，做事体，总是不出声地先去做了，做好，而且对好坏不予评价。我印象中间，如果不是从小家教很好，也是她家族的血统一般人及不上。我听她说过她的家世。冯姓是北方来的大族。她最爱形容她的爸爸，说他如何如何是个美男子，村上公认的好脾气，勤劳聪明，爱帮助别人。说到这里我想起来我后来的女友严红，在这一点上她俩很相似，都是有个出色很理想的父亲。她们对男人的感知多半出自一个好父亲。我的体验是：好的女孩子一般从小都有个非同一般的好父亲。她们的身影后有个做长辈的好男人支撑着，这是女性品质的基础，在这个基础上绽开出来的鲜花，格外纯洁，勇敢、大方、心性高尚，自尊。这种论点，我在冯建英那里只是惊讶，发现，只是一时地体验；到了后来认识严红，就很清楚了。这是大小和弦之间必然的关联，人与人之间，上一代和下辈之间。也存在着一种音程和音域的自然连接，也类似一种音乐上的学问，一门歌唱的发声学。这是A转G调，或B大调转E调的诀窍，在明眼人那里，并不奥秘。
嘴轻轻抿着，不出声吞咽——这是一种罕见的贵族举止。文明就体现在这里。文明就是你本来可以大口大口地吃，因为你实在很饿了，但是你不。你让贪婪离你而去，让粗野无礼在你这儿找不见市场，发现没有它的地盘。你如果吃相粗野，也不见得不文明，但是你在已有的文明基础上，体现出种种自然和独到——那是真文明的美了。文明是一盏灯，但是灯也有亮和不亮。而文明这盏灯，是摆放在人类的大白天里。
那晚的英子，却略略有反常态。真的像只饿坏了的小猫咪，突然从睡梦中清醒了，发现一盆食物。
我喜欢她抿着嘴吃东西的模样，一种冷性感，不出声的性感——甚至可以说：拒人以千里之外。我后来再没遇见过像她这样的女孩子，多半是大大咧咧，并不拘泥这些小节。我发觉我也同时喜欢这些大大咧咧。这也是一种安全感。两者都是，我欣赏前者，但也许略微偏向于后者，在人的审美问题上，我有点偷懒的倾向，从这一点上看，我和英子的结合，是有某种暂时被隐蔽起来的距离的。
我现在还是相信：距离跟爱无关。爱要来得更原始，更深沉。爱来自最远处。人与人之间性格、品质和差距，恐怕尚刚动身走在半路上，爱就已越过了它。如同气流越过了旷野。
这样落落寡欢，这样的明澈沉静。
第二部分黑眼睛的少女（3）
她半举着双筷子、筷子落在碗头上看我。有时我想，我和英子在一块的四年，将近四年。有两点特别关键。第一她太善良了，这善良还有一个乡村来的背景。这就是说，她那种善良还不是城市女性，而是一名从小在田野乡间自由生长的善良，这份善良对我来说太广漠了，宛如天造地设。如果她往下走、往后退一点，她没这么天性自然和善良的话，她早就离开我了；如果她往上走，往前面跑一点，如果她会计算一点，有那么点所谓的经验，知道人情世故中的自我保护，或者那怕有个半点爱情之外的私心杂念。你知道，人总免不了有时会审时度势。她应该也会有审时度势之时，但她就是不肯离开我半步。她这样跟我下去，有什么前途呢？1991年，我失业没工作，闲荡在社会上已经6年了，不！7个年头，我挣了什么钱，干了什么常人眼里的正事？没有！我就是晒太阳，坐在家里弹吉他，成天嘴里诗歌啊伟大啊，连我自己都说糊涂了。这样的男人，不是我自轻自贱，她有什么理由一年年为他陪葬她的青春？在我这里，是什么真正打动了她？
对呀，我坚决晒太阳，坚决坐在家里，就是不肯改变。后来慢慢有点改变了也是为了对她，为了这份又好又香的的爱！我慢慢四处打听，开始出去找工作了。我一点一点改，太缓慢了，人世的打击，命运和无常赶在了我作出同样坚定的抉择之前找到她，压垮了她。
还有一点：另一方面，她太孤独、太无助了。这一点我特别清楚，稍许一想就在脑筋里浮现出来：我就像是她在荒原路上遇见的第一个生人，陌生人。她对我不仅有一份爱，还有身体上本能的对荒原体验的那种恐怖感。也就是说，不仅爱我的熟悉和感情上的安全感，她甚至爱上了我给她那种不安全感，那份生疏和陌生。我永远也忘不了我们最初见面时她那副模样和神情——她就像是独自一人，在旷野上走了很多天路，很多天里看不见一个活人。在我这里，她不仅找见了人、男人，一个真实的爱人，重要的是：她还听见了人类的声音！正是后者，使我为之长久地流泪。我们相互分手以后我等于是把她又重新抛弃在了无边的荒野上，她的结局只能是喂几头狼！她平时斗不过那些狼和周遭的荒凉。她那种孤独是与生俱来的，可以说是她身上最主要的激情。她因为爱而惧怕又因为惧怕而爱。刺中她心脏的是人世无常的双刃之剑。如果她不是生性孤傲，从旷野上独自走来，她在一个《红楼梦》似的后花园里走来，走近我，那么，任什么也毁灭不了她和我。她的力量应该会很充沛。是的，在情感上她属于体格健壮类型，她不纤弱！可是她高考落第，她在原先的同学中间，在村子上，父母家人那里，哪里都得不到安慰。她是一下子被抛进了社会的荒原，那股遗弃的力量来得太猛烈、太黑暗。她认识了我，从此而迈进了空气更加稀薄的高原地带。爱是人类社会最为终极偏远的那片荒原地域。
第二部分花儿为什么这样红（1）
我们的灵魂之爱就像弓一样弯曲，
我们的灵魂之爱一直是弯曲的，
永不会予人，也不会被人夺走。
——内森·阿尔特曼
那晚上听那位上海知青弹吉他唱《花儿为什么这样红》，我像蛇结束了冬眠般一下子明白了自己余下的人生，那夏夜清亮的吉他琴声犹如蛇在地下翻身听见的惊蛰雷声。我个人命运的春雷阵阵。我听见远远的街上的扫弦声音，齐刷刷，铿锵有力，像赴死的武士亮出刀剑，黑暗中一下子亮出一排的刀剑。我突然被一种莫名的美震颤得全身麻木了。我甚至没有翻身起床，撩开蚊帐到街上去看一看，见识一下唱歌人的长相。不！我从小到大，到那天晚上，竟突然没了看热闹的任何心情，像雪一下子融化掉，身上的毛栗壳一下子爆裂的感觉，我的意思是，那照耀融雪的太阳，那促使毛栗子成熟的深沉树干的力量，在我就是1978年夏夜的某天，街上突然奏响的吉他琴声。那琴声似乎还我以浑身密集的三叉神经，而且是一次性，成捆成束地成型。我命运的血脉一下子被接通了，畅流无阻了。我来电啦！事情就是这样奇特。我不敢说是奇特。反正我完全彻底被琴声征服，听懵掉了。世间还有这样一种生活，一份人生？黑暗中，我对自己喃喃自语：反正我要做能发出这样声音的人，那个身上有水晶秘密的人。我也要向别人显示水晶光芒，边炫耀，边沉醉。所以我个人第一个灵魂的通道和出口，是耳朵。在我身体的各式器官里，最先辨认出我的未来的是耳朵，具体到那天晚上，是耳朵，并非眼睛使我在这世上睁开了眼。我并没有用心去记那天确切的日期，约摸是七月的夜晚，七月份格外干燥炎热的一个晚上。那时候，你知道，县城老街两侧一到天黑全是外出乘凉的人，家家户户都用一只竹榻，几张长凳子或浸在井水里去的西瓜撤离了他们闷热异常的祖屋，那时候没有新房子，几乎全住的平房，老房子，不是阁楼木板腐烂了，就是门框已严重变形，无法自如地关闭。或者谁家临时拦起的板壁受了厨房的潮，炎热的夜晚吸引了大量的壁虎和蝙蝠，在黑暗中游弋，到处都是赤胳膊扇扇子，扇子拍到大腿后背屁股上的声音，各种飞扑或爬行的昆虫鞘翅的“悉悉”声音，蚯蜒熬不住炎热，在泥地里吱吱叫；鱼在闷热水面上跳。甜面酱里白色的蛆虫在“唧唧”地爬；总之，老鼠啦，人啦，男男女女，都在生存的泥潭里熬；食物短缺，人满为患，政治敏感、性压抑、城区老化……整座县城就像一幢摇摇欲坠的危房，危险旧房，不时地会从头顶掉落下来一撮撮干结了的泥浆、灰尘、蜘蛛网……大人不知道死之前该对下一代说什么，孩子们不知道将来为什么长大，朦胧中只觉得有一两场战争，会有一场世界大战。开启我灵魂的神秘吉他声音砰然作响的那一夜，江阴北门大街上就是上述这一番场景。因为持续的高温干热，我记得出门来乘凉的人家都要到闸桥河里多挑了几趟水，什么也不洗，光浇在石卵子路面上，用于降温；所以很长一段时间，从黄昏头到天黑之后的一个小时，街区上空全弥漫在一种湿热的水蒸汽里，整个的北门大街远远看像个搀杂有各种居民生活怪味道的蒸汽浴房，是长条形的浴室走廊。每个男人肩上都搭揩汗毛巾，光身只穿一条短裤衩，露出肥壮得看得人要冒汗的腰背。光着身的也有些干巴巴的瘦子，瘦得让人担心他惟一的一条大裤衩就要从他肚脐眼底下滑脱下来，这样的景致，又禁不住让看客替他捏一把汗。总之无论瘦肥，街上的人碰上一起都要出汗，都容易弄得