按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宓闹窝Ч鄣悖蚨獾教蕴？脊叛Ъ曳⒕蚴郧Ъ频墓糯偶＃费д哐芯苛舜罅啃碌牡蛋肝南祝缁嵫Ъ易隽烁髦值赜虻鞑椋颊即蚱苹囊煌车拇笏芟瘛�
本书十分重视上述的这些工作成果。然而，新证物与解释方式之间不断的拉锯战，往往使新撰历史在原本就有许多仍待解答疑问之余，带上模糊的轮廓。历史见识的本旨在于认清那些课题仍在争议之中，辨明现正存在的重大问题，而不是试图于此时此地把问题都解决。图书馆里不乏撰写者大发其对中国无所不知之论，却对自己无知之程度茫然的作品，可见吾人知识领域的扩充，也扩大了吾人愚昧的周边。
本书的纲领如下：略述中国史的几种治史路线之后，先从中国史前史这个最新的一章着眼。自一九二○年起，考古学就突破了中国神话传说的古老硬壳，证明了其中许多属实。科学化的挖掘研究找到了北京人，寻出了新石器时代中国的成长踪迹，使青铜时代富豪的坟墓尸体出土，确定了原先传说中，商朝夏朝的存在。我们讲这大体上独立自足而且竟然持续未中断的文化，就从一个结实的局面开始。
之后，我们探索君主独裁、士族菁英，以及其治理下的国家社会的发展脉络。有关汉、唐、宋、明、清这些主要朝代的新研究资料，可使我们体认中国的高超成就：在别处从未有过这么少人统治这么多人达这么长时期的例子出现。然而，独裁与菁英统治的成功也造成一个问题。这种君权的混合体，包括君主在礼制上的领导地位、主政菁英在道德上的自我约制、官僚运用于百姓间的巧妙自我调节机制、备以援用的严酷刑法，虽然造就了自给自足长存不废的中国文明，却未组织成在有心追求进步的政府领导之下的单一民族国家。
过去两千年的中国历史，一经检枧，就呈现一个令现今有爱国主义的中国人不适的大矛盾。与欧洲相比，十一 、二世纪的中国是先驱，在多数文明层面上远远超前。可是，到了十九、二十世纪，中国却远远落后。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在一六二○年前后曾说，印刷术、火药、磁铁使整个世界改头换面。但是他并未提到这三样东西最初都是在中国出现的事实。如今，一般都公认，公元十二世纪的中国整体上要比欧洲先进。那么，中国为何且如何落到后面去？中国在世界上的主要民族国家中，为什么变成了进步的迟到者？如果中国的生活条件和设施在十八世纪时还和欧洲大致不相上下，怎会在工业化的脚步上比欧洲慢那么多？单单一个原因解答不了这样大的疑问。我们将在第二卷中从多个角度探讨这启人疑窦的问题。
第三卷讨论中国共产党在毛泽东领导下的逐渐强大，第四卷则论中共自一九四九年以来惊人的面目多变。中国近代思想革命自一八九○年代推展开来后，显而易见并没有那个外国的蓝本能恰合中国的情况所需；许多范例被取来一用，但没有一个足以称职，中国人必需用自己的办法寻出康庄大道。中国既有其独一无二的历史，就得有自己独一无二的未来。
这个结论尽管令许多人感到不安，却与另一项世界性的共识相重迭，那即是：人类自己正濒于灭绝（这是人类自己再三指明的）。二十世纪已经眼见比以往时代总合还多的人为的苦难、死亡，以及对环境的侵害。也许中国人终于走向外面的世界，正赶上参与世界毁灭。但有少数比较不悲观的观察者认为，到头来，只有中国人三千年来所表现的生存耐力能够救大家。
从换新的角度，以新信息为依据，来看中国的悠久历史，看中国多渠道的改革、动乱、革命，以及在近一百年中极大成功与惨败的记录，我们或许看得出将塑造中国未来并且影响吾人未来的长期趋势与现有条件。
费正清
一九九一年九月十二日
理解中国历史的方法
不同的历史视角
中国最清楚中国历史，正如美国和欧洲最清楚西方世界的历史，这种事实会促使中国和中国以外世界的视角不一致。例如，中国人知道，满族领袖于公元一六三六年以「清」为国号建国。这一年就美国人（起码是波士顿一带的那些美国人）所知，是美洲新大陆第一所大学——哈佛——创校的年份。约两百万的满人入主中国以后，约一亿二千万的中国人成为清朝子民，至二百六十七年后清亡之时，人口增到了大约四亿。在公元一七七○年代清朝过了一半的时候，以北京为都城的大清帝国征服了蒙古、中亚细亚、西藏。这时候，北美十三个殖民区的几百万叛乱者正宣布脱离英国而独立。
美国既然已是继十八世纪的法国和十九世纪的英国之后的第一强国，就格外需要有历史观点了。在中国，美国的民主制度市场经济正面对最后的共产党专政。但是，在中国共产政体背后的，却是世界上历史最悠久的一个成功的专制政体。现在要达成经济现代化，却不要具代表性的政治上的民主——这在美国人心目中是美国带给世界救赎的特别礼物，是相当难办的。有意抨击中国专政体制的美国公民，不妨回头看看自己国家行使自由与权力时遭遇的难题，藉此也可以问一问：美国式的范本是否适用于中国的现代化转型？举一个例子，美国近年来频频在国家元首上出状况。有一位总统为至今不明的原因遇刺，这个原因我们宁愿不问。另有一位总统辞职下台，以免因说谎而遭弹劾。后来的一位好莱坞来的总统活在幻想里，他凭自欺欺人让大家过得舒坦，同时在美国的民主制度之下造出一个下层社会阶级，也结束了与苏联的冷战。在此期间，遥远的中国那边，毛主席泽东杀了数以百万计的生命，却称之为革命的阶级斗争。他一九八九年的后继者深陷于中国的独裁专制传统而不能自拔，以至于在面对要求民主的无武装的人群时犯下大错，在电视黄金时段里下令坦克出动射击了上百的人。
现今北京的老年人不愿见中国处处泛滥商业化世界的流行文化，美国学术界则欢迎了四万名中国来的优秀学生，并且要他们自由思考现代问题（在美国现代问题还包括吸毒、枪械工业、街头枪击等）。中国人必须降低生育率以免被十几亿的人口拖垮，办法计有杀死女婴、节育、堕胎等。美国这边却有许多人要把每个孕育中的胎儿当作神圣不可侵害的人保留下来，根本不考虑胎儿的母亲和胎儿的未来。
诸如此类的荒诞尖锐的反讽之中，有一个未解答的问题是至今许多爱国的中国人挥之不去的。中国的汉代帝国与罗马帝国是同期的，而且要比罗马帝国大。中国确实一度是世界上的优势文明，非但和罗马不分轩轾，并且远远走在中古时期欧洲的前面。从无夸大之词的严谨经济史学家费维恺（AIbert Feuerwerker）告诉我们，公元一○○○年至一五○○年间，「在农业生产力、工业技艺、商业之繁复性、都市财富、生活水平各方面，欧洲都不足以与中国相比拟，遑论官僚体制之精密与文化成就了」（Ropp 1991）。那么，中国为什么在近代变得落后了呢？怎会在十九世纪晚期蒙受被西方世界甚至日本帝国主义者轻蔑的耻辱呢？
答案可以从中国自身和西方世界去找。一七五○年前后产业革命在英国展开的时候起，科学与工业技术就不断在使世界改观。而「现代化」自一九七八年起也一直是中国的国家目标。由于中国人还残留着自己天生是优越民族的信念，肯为了在现代东山再起极力表现，格外有动人心魄之处。
二十世纪一般都肯定商代铜器、宋代绘画，以及其它中国文化遗产的至高素质。李约瑟（Joseph Needham）与其同僚自一九五○年起，也在合着的十四巨册有余的《中国科学与文明》（Scienceand Civilization in China）之中描述中国早期的诸多伟大发现与发明，项目远超过众所周知的纸、印刷术、火药、指南针这三、四样。奈森·席文（Nathan Sivin）指出，近代以前的中国与欧洲科学从表面上看，彼此相似之处比与近代科学相似之处多。虽然欧洲承袭的思考方式，在需要做科学性思考的时机到来时，比较能有所准备。但不论中国或欧洲，在科学与工技之间，理论学者与工匠之间，都不曾有多大关联。科学和工技的机动性结合乃是近代的产物。
另外，席文也指出，中国算盘的计算效率尽管惊人，却只限于十二位数左右一次数组计算，不能做高级代数计算。他说，中国在十四世纪中叶至十七世纪这段时期比较欠缺数学上的创新，可能正是为算盘便利好用所付出的代价。这即是中国在发明上的早熟反成为日后绊脚石的一个实例。我将论及宋代中国的优异成就到了十九世纪恰变为促使中国落后的原由，彷佛凡是伟大成就后面必跟随僵化的恶耗。
一般多认为，中国的过早成熟不只限于艺术和技工方面。几乎按任何定义来看皆然，古代中国曾有一个专制政体存在，包含官僚行政、记史、考选的种种制度机构，以及中央对经济、文化、文学、思想的控制。这个中国专制社会预告了后来十七世纪欧洲专制政体的兴起。而我们从多元式西方经验得来的全套社会科学概念，似乎仍无力涵盖到中国早期的这些作为。
假如我们企望了解中国在近代落后于西欧的社会因素与人性因素，就必须更密切去注意中国的史前史、稻米经济、家族系统、来自内亚细亚（Inner Asia）的外患、古典正统思想，以及其它许多表现高度文明的特征，以便一一认清其影响份量。在此，我们要指出几个理解中国的主要方向。
地理：北方与南方之相对
要知道中国之富于多样性，首先可以用眼睛看出来，旅行者飞在中国上空云端时，可看见两种典型的画面，一是华北，一是华南（见地图1）。在北京以南的干燥华北平原上，也就是在中国文明最先繁荣发展的地方，夏季可见一大片无�