按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个年龄，我头脑里的颜色是黑色的。黑色是一种冷，一种排斥，一种绝对；黑色甚至是否定，是拒绝，是抗议；它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆。黑是怀疑论者的眼神，是－－我不相信，是没有退路的脚步，是对世界的敌视，是敢于伸向死亡的手臂。说到底，黑，是青春的颜色！走过了青春，便再也没有权力执迷于绝对的黑色了。
现在，灰色成了我喜欢的一种生命颜色。
灰比黑隐蔽一些，内敛一些，朦胧一些，低调一些，不像黑色那么硬，那么鲜明刺眼。灰色更有弹性，它是退一步海阔天空。但灰色决不是灰心丧气，悲观失望，它甚至比黑色更有潜在的力量。
灰色是什么？
灰色就是你不理解一件事，但是觉得它不一定没有道理；灰色是不再年轻气盛、放纵恣肆地随便说话，甚至连眼睛和脸孔都不轻易泄露你的意图；灰色是越来越深地埋藏了个性，埋藏了表情，甚至干脆没有了脸庞，你让你的脸长在了心里；灰色是你真实的心理有时比你的外表孩子气，你趁人不备偷吃甜食的次数比想象的还要多，你暗自练习与想象中的妙龄女郎蹁跹共舞，你有时简直就是个不听话的淘气鬼；灰色是尽管人生如梦不免悲观，不免晚景凄凉，但是力求活着的时候与命运和解，你依然有快乐的勇气；灰色是面临大的不公平时，那些小的不公平简直就是恩赐；灰色是在危机
四伏的灾难面前，泰然处之的幽默；灰色是尽管如此，依然对生活说是；灰色是恪守自己的同时，微笑着与对方握手言欢，甚至向你的”敌人”致敬；灰色是在险境中依然坚定，但并不急着赴汤蹈火，消灭自己，而是以守为进，迂回向前．．．．．．
灰色就是不动声色，是包容大度，是一笑了之．．．．．．如果你被人误解了，能解释就解释，不能解释就不解释，日子还长，即使日子无多也不必惊慌，死不是结局，生命消失了理解依然继续，有些理解来得姗姗，来得遥远；你和家人为鸡毛蒜皮的小事争执起来了，你最好把架吵得短一点，如果不能很快和解，那就尽快离开现场，也不要忙着找人倾诉衷肠，赶快钻进大商城，把平日没舍得买的东西买下来，花钱慰劳自己有利于心情平静，然后你就会觉得其实天下太平，觉得没有矛盾的家才是不正常的；你去邮局取稿费，排了半天队好不容易前边就一个人了，可是他偏偏要汇款几万元，邮局人员要在验钞机下一张一张清点，还要用电脑处理他的一百多张汇单，若是十年前你准是掉头就走了，可现在你不着急，你拿出刚刚买的一本什么书正好从头到尾翻一遍，回到家正好免了做饭赶上吃饭；你的同事在单位的一场错综复杂的人际纠纷中，脚跟迅速地站到势力的一边去了，你不必恼火，恼火是世界上最无力的东西，你要想他不站在势力的一边他接下来那
现实的路怎么走，很多时候势力的方向就是他的方向，也许，他心里还有另外一个后脚跟；朋友意外去世了，一些搁置半截的事情无法挽回，他的眼睛不再专注地望着你，他的嘴唇亦不再对你说话，你心里不相信，但是，你要相信他正在告诉你最后一件事－－怎么好好活．．．．．．
这就是灰色。没有人生来就是灰色的，是时间和经验把人磨练成灰色。
人不到一定的（心理）年龄，不会体味灰色的价值。
当然，说的和做的往往有很大距离，说得好听却难以做到，对我来说是常有之事。这里权当是劝说自己吧。
家居琐记
家居琐记
搬到我们现在住的这套房子的第一天，我在楼下仰着脖子寻找自家高高的窗口，心想，这下真正是束之高阁了，上去下来都不容易。于是自我安慰：每日双脚踩在那样一个高度上，想必思想定会更高一筹吧。
平生不喜欢电梯。一个闷闷的铁罐子，圈了几个陌生的人，在半空中忽悠一下升上去，心就提到了嗓子眼。若是赶上铁笼子闹脾气，把你搁在半空中不上不下卡住了，实在恐怖。有一次，我就赶上了这种情况。那天偏偏电梯上只有我一个人，我慌忙打手机往家里报告险情，可是电梯里信号太弱，打不出去，把我急得一个人闷在里面浮想联翩，想象着我在这方寸之内，氧气一点一点被吸光后，我将窒息而死，精神上就先乱了套。幸好，被关了十分钟后，铁笼子忽然颠了一颠，又平滑地升上去了，好像什么也没发生过。待电梯门一开，我便夺路而逃。有了这一次经历，我愈发不喜欢电梯了。
几次下决心用腿代替电梯，可是每每尝试着爬楼时，楼道里永远是空无一人，我便瞻前
顾后，一层层往上爬。楼梯是冷硬的灰色，两旁的墙壁也是冷硬的灰色，偶尔有一两扇窗子没关住，被风吹得发出空旷的啪啪声，空得人。我心里七上八下地渴望遇到人，又害怕从哪一个拐角忽然窜出一个人来。古人云，独上高楼，望断天涯路。而我是，独上高楼，越走越发怵。惟一和这人的楼梯构成反差的，是从楼道的窗口望出去，隔着天井，可以看到某一层某一户人家的某一间屋子，里边有一个风扇无精打采地转着，墙上挂着一只老式的壁钟吱吱嘎嘎地走，一件刚刚洗过的白衬衣滴滴答答地晾在屋角，垂头丧气的样子，偶尔会看到一个光着上身的男人靠在躺椅上，一边瞌睡一边挣扎着举起手里的一本什么书。如果是夏末秋初，还会看到一些人家把一张张淡赭色或者花格子的凉席晾在天井晒着，草席清朗的香气泛出一股浓浓的人间烟火味。这些图像由于是透过楼道的窗子，然后又隔了天井，就显得极为不真实，它被缩成窗口那般大小，图像也被切割得没头没脑，还被天井暗淡的光线蒙了一层昏昏沉沉的调子，如同一张现代派的抽象画。其实，如果我当真身置那间房子里去，便会兴味索然的，但这时窥望到的是一张张神秘抽象的画，便使我格外振奋，往往会一时忘记楼梯里无尽的恐惧。
住上高层之后，不仅每日要接受电梯，我还发现街上汽车轮子的嗡嗡声在高层之上越发清晰，特别是夏夜里睡觉的时候，比白天的响声还要嘹亮，仿佛马路就横亘在耳朵边上，十分夸张地铺展着夜生活的繁忙和现代化的步伐。说来奇怪，原来住二层的时候，离街上的路面很近，倒是听不到多少街上车水马龙的声音的，现在住的楼层高了，车轮声反而越发大了。看来声音是很懂辩证法观念的。记得张爱玲曾经形容，”正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。”好在不久我就习惯了，夜里汽车的刷刷声也被我想象成润润的雨声，空气里到处是雨雾绵绵，既清爽又干净，雨的声音一阵低绵徘徊，一阵密集高亢，像是拉威尔的《波莱罗舞曲》，没有尽头，人在这没头没尾的节奏中便昏昏沉沉地睡去了。
房子倒是又大又亮。冬日的早晨，淡黄的阳光斜射进来，亮脆饱满地洒在黯红色木地板上，浓墨重彩的样子，人在上面仿若走在一张静物油画里，轻手轻脚的，似乎担心碰掉一块颜色，懒洋洋的暖冬里就多了一份精心。遇到夏季来临，黯红的木地板就显得过于暖色了，所以家里的木制家具、沙发巾和靠垫，以及大部分装饰物都是冷调的，暗栗色或银白色，造型多是现代或仿旧的类型，花空镂雕和简易的金属造型相间。比如，旧货市场购来的镂空雕木的旧茶几上摆放着从德国带回的洋烛台，旧社会那种煤油灯似的吊灯下边是华贵典雅的欧式栗色餐桌，加纳的原始黑人木雕摆放在线条流畅而变形的现代金属架上，浓郁的咖啡色书房里到处插满我从云南抱回来的麦黄色干花．．．．．．纯粹的时尚或贵族气，纯粹的老旧或洋化，都是我不喜欢的，但我的多元中又体现着绝对化的风格，明眼人可以看出我的倾向。为了方便，我把自己的一套房子与母亲的那套房子打通了，两套房子连成一片，浑然一体，很多的房门，像小时候看《地道战》的感觉，经常使我和母亲从一个房间到另一个房间，互相找不见。特别是晚上，洗过澡上了床之后，躺在床上忽然想起一件什么小事，懒得下床，就拿起床头的电话给母亲那边拨过去，两个人在一套房子里的两个房间用电话嘀嘀咕咕说上一大阵，感觉怪怪的，仿佛彼此住得很远。
有一阵，听说楼里五层有一户人家进了小偷，这一事件使我格外紧张，紧张得好几天夜里无法入睡。我和母亲商量，晚上把房子的一半空间锁起来，两个人住到相邻隔壁的两个房间中，夜里开着房门，彼此能够听到。那几日，我每晚入睡前都要在脑中预习一遍夜里醒来忽然见到小偷怎么办。我固执地预习了很多遍，结果小偷也没有来，心里就老不踏实，似乎小偷来了才一块石头落地。其实，家里密封得如同一个硕大的铁笼子，别说是人，就连一只鸟、一只蚊子也难以飞进来。大概我和母亲都有些孤僻，我们很少邀请客人来家里闲坐。有时候，实在太沉闷了也会下决心约上一两位朋友，心里兴奋着筹备着聚会的餐饮，整日手里拿着一块抹布到处擦着，甚至连卧室别致的门把手、卫生间隐蔽的小门闩，都不放过。但是临了，忽然觉得烧菜弄饭要一大场麻烦，心里还不停地设想聊天的话题，实在是累人，终于临阵逃脱，放弃聚会，然后深深喘一口气，坐下来。这样的情形反复发生过好几次，我们终于认清了自己的懒惰本性，邀客人聚会的提议就越发慎而又慎了。
家里不能没有生气，我开始在阳台上大肆发展”农业”，在这远离乡土的城市高楼之上，我从花木市场里选购来散尾竹、变色木、荷兰铁、国王椰子、橡皮树、冬青、芍药、百合、瓜叶菊．．．．．．我把这里集木坛、花坛、果坛、草坛、刺坛于一体，它们一日日疯长，比我长得都结实；家里的厨房也不再干净得不忍心做饭了