按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有别于一般的专业人士。他毕竟是万达集团的董事长，这使他考虑问题更符合市场规律。我们交谈的当然不是如何赚钱，主要是有关万达俱乐部，更多的是从整体上谈论中国足球。
我们一直到十点钟时才分手。我视力不好，没看见王健林打哈欠，建法看见了，就提出告辞。其实我还是有点兴奋过了头，而且自己是夜猫子就把别人也当成夜猫子，他完全可以直通通说我们换个时间再谈，打哈欠让人难堪。我想王健林也有犯混的时候。这个想法让我高兴，突然间觉得这个四川大连人挺可爱的，鲁迅说南人北相北人南相，王健林两下都占了，其中有好的也有坏的。
王健林在许多问题上都有尖锐的表达，我们在评析中国足球上有相当多的共同点。我的难处是光骂一顿不行，必须要说理，而且要尽可能地提出一些建议。我想最主要的建议是中国足协应该有王健林这种集团老板，应该有王健林这种对足球很痴迷的人，应该有王健林这种有话敢讲不玩官场手腕的人。当然，能经营好万达俱乐部的老板经营中国足球也不会很吃力。
问题在于足协还不是一个善于广纳人才的好去处，王健林这种类型的人大约正是他们又恨又怕的，不想法子让王健林们穿上小鞋大约已经是很值得庆幸了。我的猜测是，王健林只有搞好万达俱乐部一条路可走，他只能在自己可以支配的领域里施展能力。如果万达有一天能打遍亚洲无敌手，王健林对中国足球的贡献肯定要超出中国足协的所有成就，将为中国足球的起飞做出最了不起的贡献。到那时，中国足协或许也进步到可以自由选举的程度，王健林或者王健林们能众望所归当选常务副主席也未可知。但眼下的王健林还只能扫好门前雪，他最急迫的任务肯定是把万达真正纳入国际轨道，这才是万达做大贡献的唯一选择。王健林说：“万达到底什么水平没人能说清楚，这一回打亚俱杯是个好机会，我就是想看看万达和韩国和日本能打成什么样子。输了也罢赢也罢，行家一眼就能看出两支球队有没有差距。如果万达真行，就意味着中国足球并不真的差那么多；如果一打真的不行，就得琢磨怎么快点提高。”
王健林说：“明天打太阳神估计是赢了，这就是提前5轮夺冠。作为俱乐部当然高兴，但搁在全国就没有什么值得高兴的。低水平竞争拿100个冠军又怎么样？
打不了亚洲，万达就没有道理翘尾巴。”
这中间我们一直喝王健林的咖啡，其实我已经有几天没有休息好，连续十几天只睡四五个小时，这种状况搞得我非常疲乏，头昏脑胀注意力难以集中。我连续喝掉王健林一壶咖啡，大致相当于运动员赛前服用兴奋剂。建法的情况稍好些，但他肯定一直惦记着保龄球。在离富丽华不远的地方有一家保龄球馆，几个朋友在那里打保龄球，他们一边打一边等我们和王健林会见的结束。建法肯定早就坐不住了，要知道他对足球不感兴趣，完全是为了陪我采访才一遍一遍地听这些关于足球的谈话，那肯定是让他深感乏味的声音，我猜他比王健林更想打哈欠。
在没有见到王健林之前，我的确想单独写一写万达俱乐部，但和王健林两次见面之后，我告诉自己还不是时候。这只是某种直觉，按说根本不存在时机问题。
俱乐部是一个存在，什么时候都有理由成为某一本书的主角。但我还是觉得不是时候，直觉或许来自某个瞬间，而一个特别的瞬间肯定具有特别的意思。我很少分辨意义是什么，只是让自己服从直觉，多年来直觉从不欺骗我，我料想这一回也不会有什么意外。也有另一种可能，这不是直觉起作用，而是由四次赴大连积攒起来的细节作出的决定。我来这座足球城之后的总体感觉有些混乱，它越来越云里雾里，也越来越相互排斥。我还不知道它们的来源，但至少感觉到某种精神、观念和情感上的距离。
这应该说很糟糕。我要写的是足球，本不该进入这些更虚幻的领域，它容易偏离足球的轨道进入人性的领域，这肯定不是我所希望的，也是足球业内人士要愤愤不平的。
王健林说：“我也只能做力所能及的事情。万达要实现的东西最后还是取决于中国足球的大环境。”王健林补充说：“我会时不时有放弃的念头，这个念头让我非常难受。”
我想我知道他难受什么，像他这样难受的人肯定很多，比如说青岛的刘国江，上海的郁知非和吉林人洪峰，这些人感到难受的东西大致相同，但都无能为力。他们所能做的是搞好俱乐部带好球队写好他的书，每一项工作都应该是有价值的，俗话讲“星星之火，可以燎原”。为了这个，我想自己受一些冷遇还是应该的。我的写作生涯在这一年突然有了新的内容，这让我很高兴。足球在我的生活中一直占据着相当重要的位置，只是1997年之前我没有意识到。当我开始写文章给《球报》的时候，我才知道自己是多么喜欢那块绿色场地和黑白相间的皮球。我能回忆起自己曾经有过踢球的梦想，甚至认定会比那些国脚更智慧；我还曾经设想自己指挥国家队征战亚洲的情形，自信比现有的教练更有谋略。当然只是想想，想和做毕意是两码事，就如同说和写是两码事一样。我还想过如果中国的教练有
37 万达夺冠之夜
见迟尚斌比见王健林还要难些。这天下午，万达队2：0胜了广州太阳神。比赛还没有结束，万达球迷就已经齐声呼喊：“冠军！冠军！”比赛结束时万达将士绕场一周，他们一同将一条横布拉开，上面写着“感谢家乡父老”。对大连人和万达人来说，1997年12月4日的下午肯定是一个特别的时刻，他们的51场不败，他们的卫冕成功，他们的提前5轮夺得'97赛季冠军。这一切当然是让人兴奋的。当天晚上《足球之夜》用了相当长时间讲万达。这就是《足球之夜》的说法，使人想到了当年辽宁队的“十连冠”：“大连连续51场不败，对大连足球是一个荣耀，对中国足球是个悲哀，对甲A其他各队是个耻辱。”
我和建法是在晚上十点半时见到甲A冠军队主教练的。此前，我们一直在恒元酒店的大厅里等。据说市长和书记都来这里给万达庆功，非常后悔没能请王健林批准我们旁听庆功会，或许还能聆听大连市长的英国语贺词。庆功会开完了，我们看见迟尚斌出来送了几回客人。建法打算马上过去自我介绍，我说还是按规则来，先打电话后见面。建法连续打了七八回电话，一个姓于的人接电话说迟指导一直没上楼。十点钟时于先生去找迟尚斌，这一回迟尚斌接了电话，说：“稍等一会，我马上下去。”过了一会建法又打电话，迟尚斌说：“正在看《足球之夜》，马上下来。”这时候我已经非常疲劳，坐在沙发里几乎就要睡了。我说：“打电话跟他说一声再见吧。”建法是个很有耐心的人，他说已经来了，怎么也得见上一面，说几句话再走也行啊。他又打电话，迟尚斌说：“上来一起看吧，边看边聊。”我们上了13楼，在一个人声嘈杂的客房里找到了迟尚斌。
我当时觉得整个事情有些滑稽，我们其实是相互并不需要的人在搞公关游戏。迟尚斌没必要非见洪峰，洪峰也没必要非见迟尚斌，但事情就这么让某种奇怪的暗力推着使两个并不需要对方的人碰了头。迟尚斌大约出于礼节不好不见，洪峰是因为已经来了不得不见，这跟生活中的许多事差不多，你自己有时候不由自主，骑虎难下。
无论如何，迟尚斌是一个很诚恳的人，我根据他的神态和讲话方式觉得迟尚斌很诚恳。他说：“确实没时间，等这一段忙过，我一定跟你好好谈谈，我有很多事要谈的，咱们可以掏心窝好好谈谈。”建法又一次提到徐小斌，我也说到赵玫，迟尚斌说：“到时候你们一起来，一切费用我包了。”我没有名片，就把电话写在建法的名片后面。迟尚斌说：“我9号以后大约能返回大连，一回来就给你打电话。”他又说：“不管怎么说，得冠军大伙挺高兴。我也喝了不少，现在想谈什么恐怕也是难。”这时候“恒元”的老板已经等了好一会，他请迟尚斌和球队的其他官员宵夜，但所有人都等迟尚斌，主教练不走，他们都不动身。告辞是最有眼色的行为，我们就告辞了。
回到万达国际饭店，石雪清就打电话来，我们聊了一会。石雪清在体育新闻界里是一个很活跃的人，还写过小说散文，就此而言石雪清写出《英雄无语》并不让人惊讶。他说他正在读一本禁书，并且说下回来给你看。我说：“你别总不露面，下回我一个人来，只和你说话，可别弄得吃没得吃住没得住的。”他说：“这回忙完了，剩下几场比赛好打。咱俩可以整个晚上都在一块聊天了。”我们约好了八九号联系，他大概八号就可能提前回大连。我们又说了一会他的那本禁书，弄得人恨不能马上就看一遍，但这时候已经将近午夜，实在太晚了点。
我和建法决定第二天中午离开大连回沈阳。小兄弟周？说：“我估计你和迟尚斌谈不上，得了冠军对万达是大事，迟尚斌的时间已经不是归自己支配了。他也以为9点半以后能有点空闲，怎么能呢？”这家伙年纪不大但一直在官场里混，这类事肯定有经验，只是他这时候才说让人生气。
我躺在床上回忆这几次大连之行，一点点感觉出事情有点古怪。万达似乎各管各的，甚至连王健林也不会帮助我们联系一下迟尚斌或者别的。而涉及董事长，你也听不到任何具体的东西。仿佛大家都单线联系，联系都有自己的密码，这大概就是集团模式。我们一直接老习惯和万达打交道，结果处处不顺利，仿佛总是云里雾里不知道找谁不知道去哪。我觉得事情一开始就出了差错，出版社一开始就应该和万达的主管部门达成一项协议，而不是像现在这样单凭建法的热情、不懈和�