按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个单人旁，才正式将〃你〃、〃尔〃分开。
卷起尔的舌头来
一般认为，北方方言形成并逐渐为汉人接受，成为汉语中〃内部较为一致〃的一大方言，大约在唐宋年间。我以为，与其说是〃内部较为一致〃，毋宁说是相互之间基本能听懂，相当于英语中伦敦腔、美式、澳洲口音和印度发音的区别。南方方言则不一样，吴、湘、粤、闽、客家之间，基本上相互听不懂（受过训练和接触较多的除外），区别几与法语、德语、意大利语和西班牙语相似。〃我住江之头，君住江之尾。'言语不相通'，共饮一江水。〃中央电视台春节联欢晚会，经常用地道的北京话、陕西话、四川话、东北话、山东话，或者上海普通话、广东普通话表演小品，但不能用纯粹的南方方言，就是因为绝大多数人不能听懂。
宋人笔记及话本中，开始出现极少的儿化音，一般偶尔用在轻小浅薄玩艺儿上。儿化音用得较多是元曲的对白。元朝统治者要将〃汉人〃与〃南人〃分为两个不同民族，语言便是一个重要缘由。分为两个民族没错，错的是分成等级。〃汉人〃讲〃汉语〃，有卷舌音而没有入声的北方话；〃南人〃讲〃南语〃，有入声而无卷舌音的南方话。此种语言状况，竟然延续到了二十一世纪。今天的南方人，讲不好普通话的最大障碍，还是一个老问题：卷舌音（其次是前鼻音后鼻音）。
将儿化音推至极致的当然是北京话。在外人听来，北京人尤其是老北京人的口儿中，几乎到了无词无字不能儿的地步。有专家认为，北京人说儿化音，始行于明嘉靖年间。我对这一结论存疑。儿化音的兴起不会迟于元代，这有大量元曲可以佐证。至于盛行，则大约是满清入关迁都燕京以后的事。据《清通鉴》，多尔衮进北京不到十天，〃即尽驱汉人出城，以南城为民居，而尽圈内城为八旗营地〃。顺治五年八月，又令城内〃汉官及商民等，尽徙南城居住〃。再加上京师一带的圈地行动，不但北京成了关内满族的主要居住地，而且满族也成了北京的主要居民。两百多年下来，满汉融合，满语消失，却形成今日的北京话，儿化得连别地的北方人都不习惯乃至有时还会反感的北京话。
儿化音过分使用的坏处是含混，比方〃爷儿〃和〃姨儿〃，〃把儿〃和〃伴儿〃，〃瓶儿〃和〃皮儿〃，〃果儿〃和〃滚儿〃，〃根儿〃和〃哥儿〃，等等。其最大的好处，是让说汉语的硬直的舌头卷起来，打破了一字一音的定规，而非语言学家一般解释的丰富词汇、加强表达的力量。西方强势语言都有卷舌音，是中国人学习西语遇到的一个难题，北京话说得好的人，学习说西语就容易过关。我们常戏称中国人说带口音的英语：上海英语、宁波英语、广东英语、湖南英语，……独没听说过〃北京英语〃，盖北京人能够发好卷舌音，并准确区分私师、自治、此齿、燕样和了鸟，带母语口音自然会比其他地区的中国人要少得多。日本人讲英语带口音也很有名，他们脱亚入欧，什么都可以将西方模仿得维妙维肖，唯有这舌头老卷不好。
中国人翻译外国文学作品，遇到地名和人名中的卷舌音，大多以不卷舌音代替。如〃里〃根（雷根）、克〃里〃斯多夫、〃杜鲁〃门（楚门）、以色〃列〃、阿美〃利〃加、〃俄罗〃斯、澳〃大〃利亚。只有一个〃尔〃字接近真正的音译，如高尔基、塞尔维亚，盖中国的语言文字早已接受了努尔哈赤、多尔衮、哈尔滨和齐齐哈尔这样的人名和地名。
雅音与俗话
在外人听来，广东话与越南语很接近。〃粤〃以前就写作〃越〃，后为了与越南的〃越〃区分才改过来。越南人讲述历史，也把广东、广西说成本是他们的地盘，后来被中国人侵占和吞并。越南人和中国的京族是一个民族，更早与广东、广西、福建、浙江一带居民同为百越民族，后并入秦汉，经历长期汉化，语言结合中原古音形成各地方言。但越南独立出去，终于没成为汉族，不过用越南话读汉字，和其他原百越民族形成的方言读汉字是一样的，别人也都听不懂。其实粤语和越语并不通。广东话有九声，比现代北方方言多了一倍，它与温州话同为保留古汉语最多的两种方言。据说温州人倒是能勉强听懂越南话，不知是否确切。福建话则与日语多有相通，很多字词的读音几乎完全相同。这现象已引起许多语言爱好者们追根寻源。明代福建海盗曾与日本海盗勾结，合作骚扰中国沿海，如郑成功之父郑芝龙。他能在日本一住多年娶妻生子，大概就是基于相互间有一定的〃共通语言〃。
中国的事往往起于南方，成于北方。京剧起于安徽，结合昆曲、汉剧及江西弋阳腔，最终在北京形成中国的国剧。而今几人能想到，堂堂的北方大剧，其来源竟都是南戏？京剧使用的两套〃话语系统〃，一种是老生、武生、花脸、老旦们讲的中原官话，近似于南方区域的北方方言，以显得正、稳、威、朴；一种是丑角和某些花旦们讲的北京土话，说起来娇、俏、谑、俗。《武松打店》里，武二郎问孙二娘：〃这馒头是什么乳低（什么肉的）？〃孙答：〃牛肉的。〃一出戏就那么几句台词，二郎二娘还说不到一块，怪不得要打店了。
南宋人赵彦卫《云麓漫钞》谈北方话与南方话：〃北人近于俗，南人近于雅。〃怎么〃俗〃和怎么〃雅〃的呢？作家季思聪谈她的感受：北方人说话是〃滑〃出来的，南方人说话是〃崩〃出来的。南方人即使说普通话（国语），也是崩出来的，没有那种〃一不留神就给滑溜了出来〃的感觉。三、四十年代以上海为基地的中国电影，与八、九十年代以北京为基地产生的电影，在对话上就有这种崩与滑的语感差异。另一种〃雅〃的标志，是大量古语、文言词在南方口语中保留至今，而北方话已基本不用。北方话也就是〃大白话〃，而文言合一、白话文一类新文化运动，也只能在当时并不是文化中心的北京发动。
文学艺术和语言一样，俗是一种总的趋势，难以阻挡。舞台让位于银幕，银幕让位于屏幕，屏幕还将让位于网络。词在南宋达到艺术高峰，以后陡然滑落，让位于更为通俗或不受语音限制的文学形式：曲、话本、笔记小说。关键即在于〃近于俗〃的北方话统扩了中国大部分地区，而填词又必须用〃近于雅〃的南方方言，故难以获得广泛的唱和、响应和流传。宋以后的词家多为南人，北人要附庸这个风雅，一定要首先突破四声的限制。过不了这一关，还是去玩《竹枝词》算了，那好歹也算是〃词〃，简单明了，无关平仄，遑论入声。我一见某些北人煞有介事评说词的意境高下总觉得好笑，词讲究炼字，语境都闹不明白，侈谈什么意境！
宋词元曲，看似一脉相承，实则大相径庭。一雅一俗，貌合神离。北人不可语词，南人难能唱曲。这〃曲〃是曲艺的曲，并非说南人连个民歌小调什么的都唱不好。南方的戏曲曲艺，极受方言区域限制。如越剧，外地人觉得辗转缠绵实在好听，不知她唱什么都听得止不住泪流满面，但即使听得泪流满面也仍不知她到底唱了什么。这就是为什么南戏始终赢不了北曲，除非它敢于北方化、通俗化，由阳春白雪变为下里巴人，如前面说的京剧。北方本土特产相声、快板书、大鼓书、评书，倒是不受语言限制，不用变就可以风靡全国。
用一种文字记录多种语言，是汉字的最大特点。据说陈诚曾开过一个方言的玩笑，说抗战怎么打这么久？因为日本人越打越多，有的地方说〃一本〃，有的地方说〃二本〃（湖北），有的地方说〃四本〃，有的地方说〃七本〃，最多的地方说〃十本〃。英美国家说得勉强像〃九本〃。日本人自己说是〃你本〃，这个〃你〃有点接近吴方言的〃二〃，相当于用吴语说〃二本〃。所有这些发音相似或迥异的方言，都用一个〃日〃字来表示。
有历史学家认为，汉字是使中国分裂后终归能够重新统一的一种凝聚力。有道理，却非绝对。使用汉字的越南，从中国分离出去了；使用汉字的朝鲜，到底没能与中国统一；至今仍在使用汉字的日本，也没实现它〃统一中国〃的宏愿。倒是先前并不使用汉字的满州、吐蕃、西域，今天成了中国的一部分。美国和英国都使用英文、英语，说分家就分家了，没见到什么凝聚力。你可以说它们相隔重洋，扭不到一块，那么美国和加拿大呢？
南人的发明
南方比北方温暖、湿润，阳光充足，植物丰茂，是中国早期文明的发源地。前面已经说过，农业远远领先于北方。北方文化开始超越南方，大约以黄帝为标志。从那以后，北方尤其中原一带成了中华文明的代表。不过，南方并未一蹶不振，相反总是在文明的各个领域露出头角。
传说黄帝令仓颉造字，仓颉大约是北人。字造出来了，可往哪儿写？现在发掘最早的中国文字是甲骨文，也就是刻在龟甲和牛骨上。龟主要产于南方，牛倒是南北都不少，尤以南方更多，黄牛水牛都不缺。从古文字应用和发展所需的材质来看，南方比北方具有优势。春秋战国时，出现了竹简。这竹子又是南方的物产，可以推断发明用大量的竹子来写书的一定是南人。竹简不光在取材的方便与数量上远胜于甲骨，而且使文字不再作为吃肉啃骨头的副产品，孔夫子做学问也尽可以〃远庖厨〃了，还使那些图画似的甲骨文、金文一变而为篆书。一直到三国，篆书仍被当成传统的标准汉字。竹简之外还有丝帛，桑蚕的主要产地在长江流域。据说毛笔是北人蒙恬的发明，他出生齐国，又为秦朝大将，但迄今考古发现的毛笔实物，最早的三例都是从战国楚墓中发掘出来的，时间比蒙恬要早得多。蒙将军只是首创用兔毛作笔罢了，当然这也很了不起，能文能武的。〃竹帛烟销帝业虚〃之后，人类文明史上最重要的书写工具造出来了，那就是纸。纸的发明者蔡伦，南方桂阳（湖南（林阝）州）人。蔡伦造纸的原料用树皮、麻头、敝