按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我以为，其基本含义为封地。有封地才有邦国，有邦国才有国都。领受封地的贵族，即为各邦国之主；国主居住及政权所在地，即为国都。封地以前有没有过国家？可能也有，但那时国的概念、形态更加模糊，〃国〃这个字词也没造出来。〃国〃字的出现，就是从封地开始。
事物都有个起源，国家也不例外。早期的〃国〃，大多是部落和城邦，是一些相对独立、互不隶属、彼此间没有明确界线的群落。一个部落的首领特别优秀，经济发达，军事强大，能够一呼百应，号召其它部落协同征战、开发，于是成为各部族的共同首领。中国远古传说时代的三皇五帝，大抵属于这一类。那时的〃皇〃和〃帝〃，绝不是后来秦始皇所定义的〃皇帝〃，没有无上的权威，地位也不稳定，职务更不能世袭，顶多只相当于〃酋长联席会议主席〃。这种情况，一直持续到第一王朝夏的建立。
夏向比较像样的国家形态迈进了一大步，如果它确实存在过的话。它在率领各部族治水的过程中赢得了崇高威望和地位，逐步建立起了一套行政权力系统，有了分工管理及不同部门之间的协作。再也不象从前，一个首领既要开发农业，又要设计房屋，还得发明医药，能文能武，整个一百事通。夏的首领称为〃王〃，按照现在的词义理解，王比帝要低。但事实上，夏王朝的王，比以前的任何一位〃皇〃和〃帝〃地位高多了。他再也不需要下田耕作，只顾发号施令，聚敛和享受财富，大量使用奴隶。更重要的是，王位是可以世袭的。
夏的边界已很明确，而且所占的地盘相对于各部落也很大。它是先于各部落第一个成型的国家，故称为中华第一王朝。但夏与其它各部落的关系，仍不是行政上的隶属关系，没有超出〃大盟主〃的地位。后来的商与周也是如此，只是大盟主的易位，与一般我们所说的〃改朝换代〃有本质的不同。商取夏而代之，周取商而代之，都没有将前面的大盟主彻底消灭，只是放逐，另外安排一处方国，允其延续部族的香火。
夏商周三代，本质上讲，都不是一个统一的大王朝，不过为诸侯部族的首领而已。各部族接受册封，军事上听从〃中央〃王朝的号召，定期或不定期朝贡，是基于一种会盟的信约，而非严格意义的直属关系，基本上不受王朝的掌控。所谓〃尊王攘夷〃，是要求诸侯们遵守这种信诺，共同起兵勤王，不能只图自身的利益，置大盟主的安危于不顾。褒姒一笑倾城，再笑倾国，就是因为周幽王轻率地拿诸侯们之间的信约当儿戏以取悦美人，到后来真的大难临头，烽火连天都没人理了。如果诸侯是天子的直接部属关系，天子贵为全国武装部队最高统帅，他下道命令就行了，还怕你各路人马不听从调遣？这个典故像极了民间流传的〃狼来了〃的寓言，都是信约被破坏造成了悲剧。不同的只是，放羊的孩子破坏的是社会信约，天子破坏的是会盟信约。
非但如此，各诸侯之间还进行频繁、残酷的战争，相互征伐、吞并。如果它们与王朝同为一个国家，岂不全部是在打内仗？〃中央政府〃怎幺从来都不管一管？任凭这种不合理的高成本的内耗延续了两千年？这是说不过去的。事实上，诸侯之间的战争，就是国际战争。经过战争，一些部族被兼并了，一些国家被消灭了，胜利者越来越强大，当强大到一定的地步，就会起兵讨伐身为大盟主的王国。如果讨伐成功，则自己成为大盟主。商伐夏，周伐商，都是这样。商汤伐夏之前，先攻灭韦、顾、昆吾诸国，然后正式讨伐夏王朝。周在伐商之前，已经完成了内部的部族国家化，晋升为王国。周文王是其第一代国王，他伐犬戎、密须、（于阝）国，灭崇国、黎国，于是诸侯归者日众，〃三分天下有其二〃。周武王即位，发兵征讨殷商纣王。
西周是一个制度更为完善的王国，其国王始称〃天子〃，封诸侯国无数。诸侯与天子之间有明显的等级差别，礼仪规格都不得僭越。如果周王朝实施严格的中央集权制，不这样大肆分封，或者极力削弱各属国的权力、文化差异，完全可以建立起一个统一的〃中国〃。可惜它没有做到，甚至连试都没试过。诸侯各国低于〃天子之国〃这是肯定的，但诸侯们仍然自立门户，各自为政，内政、外交、军事、经济、文化、习俗，……皆由自己当家作主。周王朝所能做的，仅仅是收取进贡（还常常收不到）、号召出兵（会盟性质）、册封诸侯（以名副其实）等等。这样，一当有些国家在相互征战兼并中势力大增，必不将天子放在眼里，甚至重演伐夏、伐商的故事，直接出兵攻打王朝。西周的覆灭就是如此。
东周仍是〃天子之国〃，国王代代相传，历数百年，然而与西周王朝不能等同而语。其地域极为狭窄，仅有一个〃王畿之地〃，一个越来越徒有其名的朝廷，一座供放着九鼎亦即〃社稷〃象征的庙宇。这个王畿之地，还是诸侯们恩赐给它的一块保留地。究竟多大呢？当它末年向秦国大军投降的时候，仅有邑三十六，人口三万。周制〃九夫为井，四井为邑，四邑为丘，四丘为甸，四甸为县，四县为都〃，其统辖的区域竟远不足一个县。有〃中央〃而无地方，有〃天子〃而无子民，就象民国初年逊位的清室，皇帝尊号不废，但权力范围仅限于小小的一个紫禁城。东周王朝习惯上被称为〃周室〃，因为从国家的意义上说，周王国在西周灭亡之后已经不存在了。东汉末年的汉王朝，也因其有名无实被称为〃汉室〃。
反倒是迅速发展起来的诸侯各国，渐渐符合现在我们所说的〃国家〃概念。尤其几个较大的王国，各自都有明确的疆域、国王、国民、政府、军队、外交、法律、纪年、文字、货币、财政、度量衡制式、民族风俗、服饰制度。这些国家之间还修筑了长城，划定边界，就连战争、条约都有一定的国际规范。可以说，东周列国的格局，与中世纪以来的欧洲几乎没有什幺两样。东周王朝的地位，也与历史上的罗马教廷十分相似，其权威性、影响力往往还不如教廷。因为周室之外，常常还有第二〃中央〃，那就是霸主，相当于现在多国军事集团的首领国。春秋轮流坐庄的号称〃五霸〃，而史家们数来数去，发现前后并不止五个，他们是齐桓公、晋文公、宋襄公、秦穆公、楚庄王、吴王阖闾、吴王夫差、越王勾践。《春秋》载，二百四十二年间，诸侯朝聘齐、晋、楚者共三十三次，朝周仅有三次。可见霸主的实际地位，高于周室远矣。话说回来，不管是第一还是第二，都不能算真正的〃中央〃，好几年才朝聘一次，到的人又稀稀拉拉不全，想不去的还不去，比联合国会议都不如。如秦穆公，借口〃辟远〃，便〃不与中国会盟〃。（《史记·齐太公世家》）后来他自己当霸主，却不怕别国〃辟远〃了。
霸主的形式，在春秋战国结束后，还曾或隐或现地存在过。如秦朝覆灭后，楚霸王项羽；东汉末年，各路豪强争霸中原。项羽新推翻暴秦，欲恢复先秦时分封各国并存的制度，却只愿当霸王，不愿做〃天子〃，就是怕当上天子反而无国，成为诸侯各国的傀儡。曹操大权总揽，统一北方，却只愿做魏王，不愿做皇帝，收到各方送来的劝进书，他说：〃你们是要把我放在火上烤哇！〃曹丕篡汉是220年，但史家眼里的〃三国〃往往从赤壁之战算起，因为自此三国鼎立之势已经完成，所谓大汉帝国，早坠落为一个玩弄于诸侯股掌、〃放在火上烤〃的小小汉室了。
作为一个统一的国家，中国的历史从秦始皇建立的大秦帝国开始。这以前有没有一个中国？可以果断地回答：没有。秦以前的〃中国〃，只是一个不带政治含义的地理名词。西周时为京师附近，相对于东西南北四方而有此称。春秋战国时泛指黄河中下游一带，又叫中原一带。故有些国家属于〃中国〃，如晋（韩、魏）、鲁、宋、郑；有些国家属于四方蛮夷，如秦、楚、吴、越、燕、中山、巴、蜀；有些国家则地跨〃中国〃与夷狄，如赵、齐。这情况有些类似美国，1776年美国建国前，只有美洲大陆而无美国。我们不能把以前诸多的印第安人部落说成是一个国家；也不能把英国人、西班牙人、法国人建立的政权，不能把得克萨斯共和国、夏威夷王国、沙俄手中的阿拉斯加说成是美国。美国是由五十个州组成的联邦，加入联邦之间，州（state）相当于一个国家，然而任何一个州，不论它面积大小、人口多寡、经济强弱，都不能代表美国。〃联邦〃一词的汉译也很微妙，《周礼·注》：〃大曰邦，小曰国。〃既然国中有国，于是把〃合众〃而成定译名为〃联邦〃。拉丁美洲的解放者玻利维尔曾设想将各小国合建成一个联邦国，那样的话就会有一个类似美国的西语合众国，可惜他失败了。除了美国，与之相似的联邦还有英联邦，联邦德国，前苏联，前南斯拉夫，乃至印度。中国的建立，乃集七大王国及若干小国而成为帝国大邦，只是统一时经历残酷的征战、兼并，统一后实行车同轨、书同文、拆毁各国之间的长城、夷灭原有的边界，各国已不复存在，只有一个高度中央集权的帝国，俗称中国。
我曾在《百年功罪》一书中，提出〃两个中国〃的概念，以说明中国疆域的建立与变迁。一个是现在的中国，一个是历史进程中不断变化着的中国。这里说的〃中国〃，指的是〃国家〃概念的中国，而非模糊的、自然地理概念的中国。许多学者，包括一些专门的历史学家，在说〃中国〃时常犯糊涂，将这个词的原意与国家两个不同的概念混为一谈。〃两个中国〃的概念，有助于叙述的清晰。我们讨论中华文明史，当然要从神话中的三皇五帝说起，也不能遗漏现今这片土地上最早建立的夏商周三个王朝。但如果说的是作为一个国家的中国历史，只能从秦灭六国建立帝国开始。我们讨论美洲文明史，也要从上千年古老的印第安文化