按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行内的几伙人，不免于坤书茶馆中碰上了，苦笑着打个招呼：
“辛苦了！唉，看这雨，真不知下到什么时候？”
天桥一带有很多茶馆，清茶馆、戏茶馆、棋茶馆、书茶馆。
客人都是茶腻子，有来饮茶消磨时光的，有打鼓儿的来互通收买旧货情报的，或有来放印子钱的……不过更多是没业的，沏壶茶，吃点大八件、槽子糕、糖豌豆，就着桌上长方条画上棋盘的薄板来对弈，纸上用兵。
忽闻一轮急鼓，敲击动了一众神魂。
这些个失意的官僚，老去的政客，或人海中微不足道的百姓，一齐扭过头来，看这“聊聊轩”中小小的台子，一幅画板，绘着漫卷祥云，上面又贴了张告示，不知是什么告示，只见得“风、火、毒、热、气”等五个大字，每个大字，下面又有四个小字，反正都是说道茶的好处。
唱京韵大鼓的是凤舞，穿一袭月白洒灰、蓝花的土布旗袍，不烫发，梳个髻，耳畔是一颗眼泪似的珠坠子，三十来岁。才一上场，拿起鼓箭子，急攻密敲，配她的是弦子，一时间，全场马上屏息了。
怀玉跟爹也是半湿了衣衫坐在茶馆靠西，来晚了，座位很后。
凤舞的大鼓书词是《隋唐演义》。自隋主根基败坏，冷落了馆娃宫、铜雀楼，沦落至寂寞凄凉的田地，猛地风雷乍响，英雄豪杰改朝换代……她唱了：
“繁华消息似轻云，不朽还须建大勋。壮略欲扶天日坠，雄心岂入驽骀群。时危俊杰姑埋迹，运启英雄早致君。怪是史书收不尽，故将彩笔谱奇文……”
总是这样，从一声轻叹，开始了另一回合的是非功过。真命主、狠英雄、奇女子、奸小人……情义纷纭，魂游三界。把一本蒙了薄尘的演义本子，檀口一吹，漏出一隙净土，仔细诉说从头。
唱的是家国恨，儿女情，有刚有柔。凤舞最擅长的是颤音，即使是多么汹涌繁华的事儿，到了她口中，最末的一句，便总是盛极而衰，缘尽花残。只一个鼓箭子，一副竹板子，是男是女，亦忠亦奸，千秋百世集于一身。
生死桥 ＇贰＇（21）
怀玉爱听的，是“他”唐朝故事。志高不喜欢，“他”的宋代，全是忠良被害、佞臣当道、帝主苟安。
一段唱罢，茶客都给一两文，也有戳活儿，额外加钱。
苗师父着丹丹递予事先兑换的小竹牌。她站起来，怀玉才见着。二人指指天雨，作一个无奈的落道的表情。
隔着茫茫人海，袅袅茶香，怀玉只见到丹丹。她连皱眉都跟其他人不同。怀玉怨天的表情，渐渐不可思议地转化成一朵笑容，他看着她，也实在太久了——幸好她不知道，怀玉待要把目光移开，万分地不舍。唐老大拍拍他：“你干什么？”
正在这个时候，台上的凤舞姑娘，又开始了另一段，不知如何，是这样的一段：
“……好花应由它自谢，雨滴愁肠碎也。美哉少年，望空怀想，渺渺芳魂乍遇，暗怨偷嗟……”
哦，原来丹丹偷了落子馆《红梅阁》中的词儿。想这李慧娘，乃平章贾似道之妾，随船游西湖，偶遇书生裴舜卿，李失口一赞“美哉少年”，贾妒恨中烧，归府后立斩李慧娘于半闲堂，又诱裴生入府，困禁红梅阁，伺机暗杀……不过少年恋慕——便遭了杀身之祸，好花由不得自谢，总是受摧残，难怪连鬼也在嗟怨。
凤舞唱这大鼓，换了另一种柔肠回转的腔口，缠绵而又远送，让听的人总在自恨，好花，要护呀。
余音又被风雨吹送至茶馆檐下了，避雨的也有卖布头儿和绢花纸花的，也有卖烟叶的，很细意地护着他们的货品，情愿自己身子遭点雨打，也不肯让生计受湿。
有个剃头挑子歇着，一头是火盆，上面放着铜脸盆热水；另一头是个带抽屉的小长方凳。剃头的正跟一个人在议价，那人道：
“你闲着也是闲着，剃个头，给你一半的钱，好吧？你看，反正下雨天，不肯就拉倒！”说着说着，他也只好肯了。
那人一屁股坐到凳子上，翘了二郎腿在抖，待剃头的从小抽屉中拿出剃头刀和木梳子来。
顾客转过半脸来由人动剃刀，原来是志高，很得意，才半价，七八个铜板，真是捡便宜了。一场苦雨，大概会直下到黄昏。撂地摊的，一天就白过了。挣不到几个钱，也得付租金。远远望去，灰的，雷走远了，风也弱了，但雨并没有止住的意思。
大伙看着势色不对，只得意兴阑珊地回家转了。
丹丹随苗家出来，一眼见到志高，头剃了一半，便道：
“嗳，是你，好体面呀。”其实是取笑他。
志高有点尴尬，顶上就是这个滑稽样，只好解嘲：
“你信不信，头发也有鬼魂的，全跑到你头上去了。”
“我才不要，去你的。”
“它要找你，你不要也没办法啦，还是快点逃吧。”
志高实在不乐意让丹丹看见他这副怪模样儿，只一个劲叫她走。
纵然是暑天，如此大雨瓢泼，天也凉了，檐下各人趑趄着，走不走好？丹丹猛地打了个寒噤。身畔忽递来一杯热茶。怀玉正靠近门口，看着丹丹：“给你焐焐手。”
丹丹接过，也趁势喝一口，怀玉很乐。
这一次夏雨，雨点太大，太重。雨下得远近都看不清，天河暴注，人间惨淡。
这雨一下便断续下了一季。
直至云收雨散，天也凉了。知了罢叫，蜻蜓倦飞，萤虫也失明了。凉意不知是顿生，还是悄来，总之每下一回雨，凉意深一重。纵使郊原如洗，远山妩媚，但屈居城内天桥里外的老百姓，日复一日，年复一年地过。过了小暑大暑，便立了秋，不觉已是处暑、白露时节。
志高剃过了的头又给长满了，在这小小茶馆檐下，却没再捡到便宜，只是听评书听说相声，还是靠边一站，打个招呼，就听上老半天，他喜欢一些浅易而又是玩笑的故事。
人人鬼鬼吃吃喝喝又一场。有说评书的讲《聊斋志异》，这样开头：
“今天说的是一个极小的小段，《崂山道士》，这件事儿在山东。哪一府，哪一县，就别追究啦，反正离着崂山近。只不过，怎么近，步行也得有好几天的行程。这个人姓王，大概排行第七，所以叫王七……”
生死桥 ＇贰＇（22）
——说了等于没说，但日子过了也就过了。
八月，北平到处飘漾着一种甜香，桂子花虽不美，味却是浓郁的，闻到桂花的香气，就知道中秋快到了。
东四牌楼、西单牌楼、前门大街直达天桥等热闹街道，早已列开果摊卖鲜货，有红葡萄、白葡萄、鸭儿梨、京白梨、苹果、青柿、石榴、蜜桃……
端午、中秋、除夕是三大节，孩子们看着高兴，大人们却不见得高兴。因为这中秋，是要结算一夏天的账的，平时生活日用，赊下的，中秋就要还了。最令唐老大烦恼的，便是付了地摊的租金、分账后，房子也得算账，就剩不了多少了，而眼看就过冬了。可这个夏天，雨下多了，只挣作艺钱，怀玉上上场，也没多大帮凑。
节，将就总得过。男不拜月，女不祭灶。怀玉跟志高的节目只是逛东安市场去。在王府井大街上，根本看不到什么“不景气”，这里暂时没有皱眉的人，只因目不暇给，赶不及皱眉，马上给牵引住了。
因为这是比较繁华和高级的一个市场，正街上，商店一家连接一家，卖的东西都是时髦的衣料、高等化妆品，就是日用百货都是考究的。像日用百货，是直接从上海、广州等地采购进时新的商品。
丹丹尾随怀玉来此开了眼界，在店铺摊贩间穿梭，看见很多奇怪的东西，像开酒瓶的瓶起子、绣上珠花的拖鞋、银盖钮、暖瓶塞、玻璃杯盖，还有赛璐珞的肥皂盒子。最奇怪的是一边卖梳头用的刨花、网子，另一边，却是外国人的胭脂口红雪花膏。古老的跟时新的，都在一块招展了。
穷家孩子多是看看，也心满意足了。
走了一阵，丹丹见到市场中左右都是这种泥人儿，人脸，嘴是兔唇，头上有两只大耳朵，有大有小，大的高约三尺，小的也有四五寸。全是披蟒扎靠的，骑在麒麟、老虎、狮子和骏马上，威风凛凛。丹丹问：“这是么玩意？”
怀玉递她一个，嘴唇活络，一拉线就乱动：“兔儿爷。我这嘴巴不停动，叫作刮打嘴兔儿爷。”
丹丹也拿在手中把玩，对，一拉中间的线，它就巴嗒巴嗒的，像在说话儿呢。
丹丹笑：“这是切糕哥，他也是刮打嘴兔儿爷。”
又想了一想：“他叫我们来会他，怎地还不见？”
怀玉道：“我们来早了，不如先带你逛一逛，你知道兔儿爷的故事吗？就是古时候，大地上发生了一场瘟疫，只月宫里有这仙药——”
“为什么只月宫里有？”
“故事是这样说的。有个青年不畏艰辛，冒险进了月宫去盗药——”
“他怎么上月宫去？”
“他终究上了。被天兵天将发现了，布下天罗地网要抓他，危急之时，月宫里善良的玉兔不惜牺牲自己，剥下皮来——”怀玉道。
“剥了皮不是要死吗？”
“它剥皮披在青年身上，让他逃出来，把仙药带给老百姓。”
“哦，所以大家就供奉起它来了？——它怎么这么笨，自己把药带到大地就成了。何必依靠一个中间人？或者它不敢？”
怀玉气坏了：“故事嘛，哪有寻根究底的？不说了。”
“说吧说吧。”丹丹又见一份份的纸，上绘太阴星君，下绘月宫玉兔，藻彩精制，金碧辉煌，便问，“这又是什么？”
“不知道呀。”忍着笑转身走了。
小贩忙招徕：“大姑娘要买‘月光马’？”
丹丹追着怀玉：“怀玉哥，给我说月光马的故事。”
一个前一个后地走，真好比穿过一条麦芽糖铺成的甜路，火腿五仁提浆月饼给围成的圈圈。市场里杂技场内，原来也挤满了各式各样的游艺项目呢，像小天桥一般，也唱戏、玩十样锦、耍武术、说相声……
人群围了一个个一丈五见方的地盘，各自被吸引了。听听，有破灯谜呢：“此物生来七寸长，一头有毛一头光。出来进去流白水，摔干之后穿衣裳。”——哎，大伙哗笑，真荤！
生死桥 ＇贰＇（23）
“这不好猜，”他们都起哄，“�