按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成长中，与同龄人相比，乔显得又瘦又小。有时候人们就因为这副表象而低估了他。他上小学时，旁边更差街区的一群孩子挑战他的朋友林伍德·阿尔福特来场二对二的篮球赛。林伍德携乔上场了，他后来回忆道：“他们都笑歪了：这‘小排骨’是谁？你还想跟他一起赢比赛？”乔看起来不堪一击，可实际上不是。“你把他击倒，他马上就会爬起来。”阿尔福特说道，“乔可不是一个软骨头。”乔跟林伍德把那群孩子打得落花流水，立马赢回尊重。乔另一个童年时期的朋友布奇·赖安回忆道：“我们只知道他会投球，不管是什么球。”
早在孩童时期，乔就显示出天不怕、地不怕的劲头。他跟林伍德常去离家不远的一个火车高架桥玩，当机车和车厢从头顶呼啸而过时，他们就攀悬在桥下。令朋友们吃惊的是，乔还不怕天命女修道院的修女——她们主管着他所在的小学。“你一答错，她们就扇你。”乔的同班同学弗朗西斯·莫瑞利…皮查德回忆道。乔会一脸灿烂的微笑，把修女们征服。
起先，这种无畏并没有用到运动领域。乔·纳马思8岁时，一件事触发了他的信念，释放了他的潜力。他回到家，带回平生第一套运动服——这是在驼鹿小联盟（Elks Little League）棒球队打比赛要穿的。在纳马思的自传里，描述了他跟父亲约翰的一段对话：
“真棒，儿子。衣服穿起来很合身。”
乔是全队里身形最瘦小的孩子。年龄也最小，差不多小了1岁。“你知道，爸爸，那些孩子那么棒，”他说道，“他们都比我块头大……我没有机会的。”
“那好，现在就把运动服脱下来！”父亲说，“送给队长，告诉他你配不上这个队，因为其他男孩子都比你强。”
乔看着父亲，眼神既难过又充满向往：“噢，不要，爸爸。我不愿意。”
“既然你配不上这个队，干吗还留着人家的衣服？”
“可是，爸爸，”他道，“他们真的很棒。”
“你也很棒。你可以接滚地球，可以击球，也知道该怎么出手。”
约翰给了儿子一个选择：还回运动服或与队友们一起参训。如果参训后他还是觉得自己不如其他孩子，就应该放弃。
乔说他想试一试。
后来，他成了驼鹿小联盟的最佳球员。
约翰·纳马思努力灌输给儿子的信念没白费。这位父亲，常爱用显示儿子才干的一场比赛来概括乔的驼鹿小联盟生涯。“我到晚了，”他说道，“我就问一个家伙，谁在主导赛事，得分是多少，他说还没人出局，得分都是三，满垒，但别担心，他们刚把小纳马思送上场去投球。”他打败了第一个击球手，又把第二个杀出局。第三个上场的是敌手队里的最佳球员，比乔大两岁（他后来在皮特队里打橄榄球），也被乔淘汰了。轮到乔击球了，他赢了本垒打。
一如既往
这样自信的表现成了纳马思的惯常准则。在高中打篮球时，他身手敏捷，擅长投篮，而且跟大多数对手和队友们不一样，他还能扣篮。打橄榄球时，他带领海狸队（Beaver Falls）赢了西宾夕法尼亚州高中运动联盟（Interscholastic Athletic League Championship）的比赛。赛季期间，当地报纸的体育记者写道：“这个球队是急性子乔·纳马思麾下的‘自信俱乐部’，他们善用手法，而且比溜到联邦调查局（FBI）会议室里的小偷胆子还大。”在一次比赛前，乔的踝部疼痛，这位自信的四分卫（他还帮球队踢悬空球）安慰一脸焦灼的教练说：“教练，别上火，我们不是非得踢悬空球。”
在当地赌场里押赌注时，纳马思依旧很自信。他的高中队友里奇·尼德巴拉说：“即便一个赌注赢的可能只有10％，乔还是会押，好像它有99％赢的可能，志在必得。”布奇·赖安回忆道：“他比你想象的更大胆。钱对他不是问题。钱不会驱动他去击不该击的球。”他内心的信念越强，才华就越得以释放。
高中毕业后，纳马思成了抢手货，有些人认为他是全国最好的四分卫。最终，他去了阿拉巴马大学，在那里，他成为体育明星并带领红潮队（Crimson Tide）赢得全国锦标赛。阿拉巴马州的橄榄球主教练贝尔·布赖恩特说：“乔是我见过的最棒的运动员。”
走出大学后，纳马思又被认为是同辈中最好的四分卫。据说全美职业橄榄球联盟的纽约巨人队（New York Giants）对他朝思暮想，可是美国橄榄球联盟的纽约喷气机队先把他抢到了手。1965年，纳马思跟喷气机队签约，合约条款让职业橄榄球——甚至所有职业运动——史上所有合约都相形见绌。当时，喷气机队的老板索尼·沃伯林说：“我们并不介意泄露数字，但据我所知，这是付给一个职业运动员的最高价。”纳马思连续3年的合约价值42。7万美元。他会比纽约扬基队最耀眼的明星米基·曼特尔赚得还多。为什么有人出这个天价？许多因素在起作用：美国橄榄球联盟急于扩大名声、稳住地位；一家覆盖全国的电视网络向“联盟”注入了一笔资金；喷气机队想从对手巨人队那里夺来光环的欲望等。
3年来，纳马思全力以赴，打破过数次纪录，接受过膝部手术，可领导下的球队在赛季中还是输给对方。但他没有丧失自己的信念。他知道他能够打赢并让球队夺到辉煌的胜利。1968年的赛季中，他第四次终于转败为胜，让美国橄榄球联盟在锦标赛中成了赢家。他并不在乎没人相信喷气机队会打败全美职业橄榄球联盟的球队。他相信自己和自身赢的能力。他还使队友们相信这一点。像研究其他对手一样，纳马思数小时地看小马队的比赛录影。“独眼怪——从来不说谎。”纳马思说，指的是他放在公寓里的投影仪。他给队友们看自己发现的东西。他们能够赢得比赛。这就是他们做到的：喷气机队以16∶7赢了小马队。多数人认为这是超级杯历史上最大的惨败。
如果8岁那年，父亲不去挑战他，让他相信自己和自己的能力，乔·纳马思会怎么样？也许，他会落到哥哥们那样的结局：天才的运动家中学或大学辍学，然后就在当地工厂或机械修理店工作。或者，他还可能最后沦落为赌场的皮条客。（他在海狸队里有一点不光彩的声誉。）很难说，但有一点是肯定的：他进不了位于俄亥俄州坎顿市的职业橄榄球名人堂（Pro Hall of Fame）。进到那里不光需要才华，还需要信念。
信念，值得去拥有
我不知道你的才华是什么，但我知道：缺乏信念，你就无法把自身的才华提升到最高水准。光有才华是不够的。如果你想做到最好，就要相信自己是最棒的。你需要做到：
1。相信你的潜力
你的潜力就是你未来的前景。发明大王托马斯·爱迪生说：“如果我们做了自己所能做的一切，结果真的会让自己大吃一惊。”
我们常常只看到事情本身，而不是它可能是什么样子。乔·纳马思小的时候，人们看到的是一个瘦骨伶仃、发育不足的孩子。他上高中时，人们看到的是一个跟坏孩子混在一起、不做作业的不良少年。他加入职业运动队时，人们看到是一个膝盖不好的家伙。但是，他把自己看成一个冠军。如果你能按照自己的真正潜力来看待自己，你就真不敢相信自己的眼睛。
我的女儿伊莉莎白上高中时，拍了一张“艺术照”送给我。这种摄影风行一时。一个人走进照相馆，可以被拍得像个电影明星！当我刚看到照片时，我想：这可不是她平常的样子，但这就是伊莉莎白。是她，没错。当你看到并相信自己的潜力时，会发生类似的情形。如果你按照自己能够的样子来看待自己，就会看起来比想象中的还要好。我希望能够给你看到你身上尚未开发的潜力。
诗人约翰·梅斯菲尔德写道：
人生路上，
走着一个人；
一路走下，
化作三个人：
别人眼里的人，
当前真实的人，
和想成为的人。
要想成为诗中的“第三个人”，惟一办法就是相信你的潜力。这样做会让你振作，回赠上帝给予你的礼物。我记得这句老话：“我们的潜力是上帝赐予的礼物，发挥出这份潜力是我们献给上帝的礼物。”
印度政治家莫罕达斯·甘地说：“做到我们能做到的而非目前所做的，足以解决这个世界上的大多数问题。”一语中的，这也足以解决我们个人大多数的问题。如果我们打算做有能力为之的事，首先就得相信自己的潜力。
许多人距离自己的真正潜力还差得远。《永浴爱河》（The Secret of Staying in Love）一书的作者约翰·鲍威尔认为，常人有生之年只发挥出10％的潜力，只观赏到10％的美景，只聆听到10％的音乐和诗歌，只嗅闻到10％的芳香，只品尝到10％的美味。多数人既没看到也没有挖掘出自己的潜力。
执行教练乔尔·戈芬科回忆起作家马克·吐温讲的一个故事：一个人死了，在天国之门遇见圣彼得。这个人当下意识到圣彼得是一个睿智博学之士，就问道：“圣彼得，多年来我对军事历史很感兴趣。请告诉我，谁是永世最伟大的将军？”
圣彼得很快回答道：“噢，这个问题很简单。就是那边的那个人。”
“你肯定搞错了！”这个人回答道，很是迷惑不解，“我活着的时候认识那个人，他就是一个普通的卖苦力的！”
“没错，我的朋友。”圣彼得肯定地说道，“如果他当过将军，就会是永世最伟大的将军。”
生活是一辆10变速自行车，可多数人从来都不用上所有的齿轮。
——查尔斯·舒尔茨
漫画家查尔斯·舒尔茨说过一个比喻：“生活是一辆1