按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个小庙似的建筑。他迅速钻到宅的拱顶下，坐下来，解开自己的纽扣，从挎包里拿出紧急救护包。他用手指试探了一下伤口，估计里面没有子弹，比他想象得好多了，现在要想法把血止住。刹那间他已是鲜血洗手，被血湿透的棉衣成了冰冻的铁板，又冷又沉。
他把伤口包扎好，冷得牙齿磕碰得要碎了。玩具似的洋庙堂是个考究的墓堡。他心想，死在这里倒也沾了陌生死者的光。
到天亮时，他发现自己居然睡了一觉。
这时，他听见一群女人的吵闹。心里默默一算，算出这天是一九三七年十二月十三日。怎么这里会有这么多女人？
天亮后他决定藏在墓地里养养伤，有吃的捞点吃的，有喝的捞点喝的。
戴涛潜伏在威尔逊教堂两天，谁也没见过他，他却见过了这里面的每一个人，包括我姨妈和她的同学们。他在夜里可是闲不住，巨大的野猫一样悄无声息地在教堂领土上行走侦探。他在秦淮河女人的地下室通气孔外面趴了近半小时，记住了她们的每张面孔。
那几串山芋干和洗礼池的水养活了他两天。他已明白这是个山穷水尽的教堂，要没有山芋干他从日本兵枪口下捡回的命此刻也会丧失给饥饿。
六
晚餐时豆蔻走进餐厅。她自己也知道自己不好，很不识相，绣花鞋底蹭着老旧的木板地面，讪讪地笑道：“有汤呢！”
女孩们看着她，相信她们这样的目光能挡住世上最厚颜的人。而豆蔻没被挡住。
“我们就只有两个面包，好干呐。”豆蔻说。
没人理她。陈乔治一共做了四条面包，十六个学生和两个神父以及两个男雇员才分到两个。有干的还想要稀的，她以为来这里走亲戚呢？
“你们天天吃面包吃得惯啊？我是土包子，吃不来洋面包。”豆蔻把桌上搁的汤桶倾斜过来，往里面张，汤只剩了个底子，有几片煮黄的白菜和几节泡发了的面条。豆蔻进一步厚起脸皮，拿起长柄铜勺。那勺子和勺柄的角度是九十度，盛汤必须得法，如同打井水，直上进下。像豆蔻这样不知要领，汤三番五次倒回桶里。女孩们就像没她这个人，只管吃她们的。
“哪个帮帮忙？”她厚颜地挤出深深的酒窝。
一个女孩说：“谁去叫法比阿多那多神父来。”
“已经去叫了。”另一个女孩说。
豆蔻自找台阶下，撅着嘴说：“不帮就不帮。”她颤颤地踮着脚尖，把勺柄直向桶的上方提，但她胳膊长度有限，举到头顶了，勺子还在桶沿下。她又自我解围说：“桌子太高了。”
“自己是个冬瓜，还嫌桌子高。”不知谁插嘴说。
“你才是冬瓜。”豆蔻可是忍够了，手一松，铜勺跌回桶里，咣当一声，开场锣似的。
“烂冬瓜。”另一个女孩说。
豆蔻两只眼立刻鼓起来：“有种站出来骂！”
女孩们才不想“有种”，理会她这样的贱坯子已经够抬举她了。因此她们又闷声肃穆地进行晚餐。但豆蔻刚往门口走，又有人说：“六月的烂冬瓜。”
说这话的人是徐小愚。
“烂得籽啊瓤啊都臭了。”苏菲说。
豆蔻回过身，猝不及防地把碗里的汤朝苏菲泼去。豆蔻原本不比这些女孩大多少，不通书理，心智更幼稚几分，只是身体成熟罢了。女孩们憋了满心焦虑烦闷悲伤，此刻可是找到发泄出口，顿时朝豆蔻扑过来。一个女孩跑过去，关上餐厅的门，脊梁挤在门上。豆蔻原本是反角儿，现在变成了她们的仇敌。门是堵住了，但豆蔻清脆的脏话却堵不住，从门缝传出去，法比老远就听见了。伙夫陈乔治嫌他走得慢，对他说：“打了有一会了，恐怕已经打出好歹来了！”
果然如此，门打开时，豆蔻满脸是血，头发被揪掉一撮。她手正摸着头上那铜板大的秃疤，把烛光反射在上面。陈乔治赶紧过去，想把豆蔻从地上扶起来。她手一推，自己爬了起来，嘴还硬得很：“老娘我从小挨打，鸡毛掸子在我身上断了几根，怕你们那些嫩拳头？十几个打我一个，什么东西！”
女孩们倒是受了伤害那样面色苍白，眼含泪珠。十几个女孩咬定是豆蔻先出口，又先出手。她们所受的伤害多么重？那些脏得发臭，脏得生蛆的污言秽语入侵了她们干干净净的耳朵，她们一直没得到证实的男女脏事终于被豆蔻点破了。
法比叫乔治把豆蔻送回地下室的仓库。不久陈乔治回来告诉法比，说赵玉墨小姐想见副神父。法比说：“不见！”他被自己的粗大嗓门吓了一跳。并且，陈乔治受惊的脸也是一片镜子，照出他的恼怒和烦躁有多么突兀。他转身向英格曼神父的居处走去，走得飞快，心里说：呸，你以为你赵玉墨使了两下媚眼就勾住我了？我就落下什么把柄在你手里了？想见我就见得着？……呸！一定要想法把她们送走，坚决向英格曼神父请愿，把她们塞进安全区，塞不进也塞，日本人在安全区天天找花姑娘，让她们给日本人找去拉倒！……真的拉倒？
法比的脚步突然慢下来，他悲哀地发现他的心没那么硬。
法比·阿多那多六岁时，父母在传教途中染上瘟疫，几乎同时死去，母亲这词的意义对于他是阿婆。叫是叫阿婆，其实阿婆比他母亲只大几岁，阿婆是从他生下来就抱他、背他的人。阿婆又松又软的大奶子是他童年的温柔乡，只要一靠着它们，他就安然入睡。父母去世后，他的真阿婆来到中国。外祖母是个穿一身黑，又高又大满头卷发的女人，他躲在他的中国阿婆身后，怎么也不敢跟他的亲阿婆行见面礼。外祖母是来带他回美国去的，乡镇上一个中学教员艰难地给双方做翻译，法比听了这个噩耗后偷偷逃跑了。
那是稻子刚刚打下的时节，到处都有稻草垛可藏。夜里法比溜回阿婆的草房，摘下阿婆晾在草檐下的老菱干、年糕干，带回稻草垛给自己开饭。阿婆养的十二只麻花鸭在哪里下蛋，法比都知道。法比总是在阿婆去河边拾鸭蛋前把鸭蛋截获，磕开生喝。当阿婆察觉自己的东西不断丢失是因为家贼，心里便有数了。寡妇阿婆何尝没有私心，想留住法比？
法比的外祖母清理了女儿女婿的遗产，变卖了能变卖的家具衣物，徒劳地等了法比半个月，最后受不了中国江北村庄的饭食、居住、如厕和蚊蚋，终于放弃了带外孙回国的计划，跟阿婆所在村的族长说，一旦找到法比，一定请乡镇那位中学教员用英文给她写信，她再来接他。
但法比的外祖母从此没收到任何来自中国江北农村的信。到了法比成人时，他暗自为自己儿时的重情和任性后悔过，那是他被英格曼神父收为神学院学生的时候。法比的亲外祖母离开后，法比跟阿婆一起去投奔阿婆的一个远房亲戚，这位亲戚是法比父母的朋友，也是他把阿婆介绍给法比父母做帮佣的。阿婆从此便为这个亲戚浆洗打扫，法比和这家的少爷们同吃同住。当十七岁的法比从扬州的教会中学毕业，正逢英格曼神父到学校演讲，神父对法比这个长着西人面孔的中国少爷非常好奇，主动和法比攀谈起来，在英格曼神父离开扬州回南京的时候，替他拎行李的，就是法比·阿多那多，他是在英格曼神父微笑着从讲台上走下来，走向自己的时候才认识到，他十七岁的生命那么孤独，他永远不可能是个中国人。英格曼神父优雅淡定的风度像他的口才和知识一样，在一小时内收服了年轻的法比，他这才悟到自己从来就不甘心做一个中国人。他也明白，英格曼神父对他亲和也是因为他是个西方人，神父暗示他，让法比接着混在中国人里，继续做中国人就糟蹋了他。英格曼和法比交谈着，像马群里立着两只偶遇的骆驼，一见如故，惺惺相怜。
法比从南京神学院毕业后，在神学院兼任教授的英格曼神父为法比申请了奖学金，去美国进修三年。法比找到了他在美国的一整个家族，有了长幼一大群亲戚。他在跟他们团圆是把头皮都抓破了；他一紧张不安头皮就会抓满蚂蚁般的痒。这时他发现自己也做不了美国人，他觉得跟美国亲戚们热络寒暄的是一个假法比，真法比瑟缩在内心，数着分秒盼望这场历史性血缘大会晤尽早结束。
他轻轻敲了敲英格曼神父起居室的门，英格曼请他进去。神父跟法比的关系一直完好地保持在初次见面的状态，没有增进一度亲密，英格曼神父假如是你的隔壁邻居，他会在头次见面时亲切真诚地跟你说： “认识你真好！”但几十年邻居做下来，他也还是：“认识你真好！”他可以让熟识感凝固，让情谊不生长也不死。
“有事吗，法比？”英格曼神父问道。他没像往常一样客套地让座。
本来法比是来向英格曼报告女学生和豆蔻冲突的事，催促英格曼把妓女们送往安全区。但他一走进英格曼的客厅，就感到神父满心是更加深重的忧患，他要谈的话在此气氛中显得不合时宜，不够分量。英格曼神父正从无线电短波中接收着国外电台对于南京局势的报道，他看了匆匆进来的阿多那多一眼，又转向收音机。法比陪着他沉默地听着嘈杂无比的广播，眼睛浏览着岁月磨旧了的乳白，原先的色泽暗沉了，一块块大小不等的白色长方和椭圆是各种相框留下的印记。在空袭初期时，英格曼神父怕轰炸会震坏镜框，就让阿顾把它们摘下来，收藏起来了。法比记得每一帧不在场的相框所框着的内容，因为几十年来英格曼神父从未移动过它们，或者替换过它们。最大的垂直椭圆印记是英格曼神父母亲的肖像留下的。这张肖像最初只是一张极小的照片，放在他父亲留给他的一个怀表后面，经过高明的放大和精细的修补，肖像看上去半是科学半是艺术。左下方，那个长方形空白是英格曼的毕业全身照留下的，也是英格曼曾经竟然年轻过的证据。右下方的横卧椭圆形，原先挂着教皇接见英格曼神父的照片。
英格曼神父像是跟自己说： “看来是真的——他们在