按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
离开。
查理兹依旧不明白发生了什么,因为她对雨果在普林斯顿的见闻依旧了解有限。一个深吻,让她的大脑开始缺氧,脸颊不由飞上了两团红晕,让她多了一抹羞涩的女人气息。
雨果就好像什么事也没有发生一般,重新躺在了查理兹的大腿上,接着说道,“我在图书馆就遇到了很多这样的人,我记得有一个人给我留下了深刻的印象,那应该是在……工科图书馆,他总是穿着宽松的毛衣、一脸络腮胡、身材微胖,每天早早就来到图书馆,一直到半夜也不愿意离开,坐到书桌前,七、八个小时也不愿意移动自己的身体。”
“他大概是得了某种极其严重的癫痫,每隔十几分钟就会突然克制不住地呻吟起来,鼻子翕动着,双脚扭动着,就这样扭曲着约莫……半分钟?然后就好像没事人一般安然无恙。然后再隔个十几分钟,他就会大声嚷嚷着我听不懂的外星语。那的确是另外一个世界,后来我问了问在那里学习的学生,他们告诉我,其实这个胖子是百科全书的修撰者之一,他每天都需要调查大量的资料,做大量的研究。”
说到这里,雨果顿了顿,眼睛里充满着迷茫,“我那时候就在想着,那么这样的人到底是疯子,还是正常呢?”因为这些人们眼中所谓的“疯子”却在为人类编撰着他们日常涌来借鉴参考的百科全书,这难道不是最为矛盾的一种关系吗?
查理兹也不由陷入了思考,隐隐约约的,她读懂了雨果话语里的意思,但她却没有着急地发表自己的意见,而是安静地倾听着。
果然,雨果只是稍微顿了顿,又接着继续说道,“后来我又遇到了另外一个这样的人,他约莫三十?四十?我不太确定,因为他的头发和胡子茂密而旺盛,看起来也有段时间没有打理了,即使说他是流浪汉也没有任何问题。他总是穿着一件普林斯顿的套头衫,两腿大开地躺倒在椅子上,手里拿着一本厚厚地书,经常是不打开的,就放在手里,醒着的时候眼睛直直地看着前方,睡着得时候就仰着头像死去了一样。”
“他和其他人不同,有的……所谓‘疯子’……”雨果的用词显得很谨慎,因为他找不到一个合适的词语去形容他们,这让他有些无奈,“那些频率和普通人不一样的人,他们偶尔还是可以看到清醒的,可以感觉到他们与普通现实世界接轨,但这个人却不一样,他虽然很安静,但总是陷在极端迷茫的状态。他经常呆若木鸡地坐着,好久好久,然后突然之间就剧烈地摆动脖子和臂膀,眉毛鼻子紧紧拧在一起,嘴里大口大口地喘着气,就好像经历了十分严重的苦痛。”
说到这里,雨果突然就停了下来,似乎陷入了沉思之中。查理兹也沉默了下来,帮雨果按摩肩膀的双手也停了下来,彷佛时空就在这一刻停止了一般。
“你知道,”忽然,雨果那沙哑的声音就传了出来,紧紧皱起的眉头显示出他的困惑和挣扎,“旁边的学生主动告诉我,那个人是约翰…纳什的儿子,然后用一种很奇怪的语气说到,‘精神病是遗传病’。”雨果不由又再一次停下来了,低声呢喃到,“这让我想起童年的回忆,人们总是说,那个人的母亲或者父亲是神经病,然后用一脸排斥嫌弃的眼神看着他,就好像他是从外星来的物种,下一秒随时会爆炸一般。”
一直以来,雨果都知道人们对精神疾病的偏见,无论是上一世还是这一世,无论是东方世界还是西方国家,恐惧来源于无知,人们对精神疾病的缺乏了解,让他们惶恐不已,即使是以粗暴而残忍的姿态去排挤、压迫、蔑视这些病患。就好像对待奴隶一样。
可是,真正地接触到这些病患,雨果才知道,他所了解的事实依旧太少太少。即使是约翰…纳什这样推动了人类文明发展的学者,但他身上依旧承载着那些残忍而冰冷的迫害。也许,约翰真的是疯子,他的儿子也真的遗传了这些病症……但他们却不应该是这个社会的异类,因为他们和其他人没有任何区别,就好像有的人感冒了、有的人胃痛了、有的人脚伤了、有的人癌症了一样,他们只是生病了,仅此而已——而且还是每一个人都会得的心理疾病。
雨果曾经在电影“依然爱丽丝(Still。Alice)”听到过这样一句话,“我倒宁愿自己得的是癌症……”在这个故事里,爱丽丝得的是阿尔兹海默病,她的记忆跟不上遗忘的脚步,逐渐失去了自己的思想,也失去了与世界的连结。
在他人眼中,看待阿尔兹海默病患者带着同情、疏离、恐慌,伴随着病患的记忆和理智分崩离析,人们也在担心着这些病患随时会发疯一般。但如果是癌症患者,人们总是会多一些宽容——因为患者的生命依旧留下不多了,人们甚至会更加迁就、包容、爱护这些患者。
阿尔兹海默病是大脑疾病,一直到雨果所熟知的世界里都无法根治,但它所影响的是人类的记忆、理智、智慧等等。就好像……就好像那些陷入自己世界的精神病病患一般。也许,这是不等同的,但人们却依旧简单粗暴地将他们归为一类人,然后用异样的、同情的、却疏远的眼光去看待他们。
查理兹抬起手,轻轻抚摸着雨果的头发,一下一下轻柔地顺着雨果的一头短发。她可以感受到雨果内心的沉重,她也可以明白雨果对于这种现状的不满和愤怒。她张了张嘴,想要说点什么劝慰一下雨果,可是随即她就明白了,雨果需要的不是劝慰,而是动力,一个让他能够全身心投入剧本改编的动力。
“你记得‘名利场’那篇专访吗?约翰和艾丽西亚的三十年相守。”雨果也不想否认这种情感的真实和难得,可是……现实总是残酷的,“但我在普林斯顿仔细询问了一下,这些年,他们居住在同一栋房子里,只是同住人的关系。因为当初艾丽西亚离婚之后,她没有办法找到合适的住所,而她微薄的工资更加没有办法支付房租,所以她选择了留下……当然,也不能否认,她的留下对于约翰来说确实是很重要的,至少他们可以彼此照应……但,也许就是因为如此,这些年,约翰还结了几次婚,还谈过几次轰轰烈烈的恋爱……他们之间的羁绊,没有想象中那么深……”
雨果不是一个悲观主义者,相反他的思想总是积极乐观的,可是了解得越多,雨果就越发体会到生活的艰难、现实的残酷。
“我第一次见到约翰和艾丽西亚时,是一次意外的遇见,就是在我前往图书馆的路上,迎面走过来两个老人,男的高大却干枯,女的矮胖而臃肿,他们穿着正装,正在前往参加某个仪式的路上。当我认出这两个人就是约翰和艾丽西亚时,却是惊讶地站在了原地,他们就这样从我身边走过,步履蹒跚、沉默不语,两个人之间是那么疏离,就像是……像是陌生人的疏离,又像是熟识太多年而导致的疏离……”
雨果的声音渐渐消失在了唇边,重新陷入了沉默。
第2073章 所谓童话
“雨果,你在期待什么呢?”
查理兹的一句话让雨果不由愣住了,抬起眼睛,疑惑地看向了查理兹,似乎不太明白这句话的意思。查理兹嘴角露出一个浅浅的笑容,再次重复了刚才那句话,“雨果,你在期待什么呢?”
雨果微微张开了嘴巴,想要质疑一番,想要辩解一番,但大脑却突然陷入了空白,只是愣愣地看着查理兹,一句话都说不出来。
“刚才听你得话语,包含了太多太多的情绪,失望、生气、排斥、低落……我可以感受得到,这一次普林斯顿之行让你感触很多,甚至你自己也没有办法完全理清思路。可是,我好奇的是,你到底在期待着什么呢?”
查理兹知道雨果总是会给自己太多压力,唯恐自己迷失在名利场五光十色的茫然之中。
这一次“美丽心灵”的改编工作,犹如一座大山一般,压得雨果喘不过气来,因为雨果想要做好,想要做得更好。但这种压力却让雨果变得有些偏执、有些贪心、有些迷茫起来,他希望能够把剧本写得更加优秀,希望把约翰…纳什写得更加真实生动,希望把故事写得更加有棱角,希望把主题挖掘得更加深刻……这些贪婪开始无法抑制地蚕食着雨果自己的控制力,悄无声息地,以至于他自己都没有察觉到自己的迷失。
作为旁观者,查理兹可以感受到雨果的细微变化。她担心雨果,但更多却是心疼雨果。因为查理兹知道,雨果这一路走来承受了太多压力,在外人看来光鲜亮丽、独一无二的巨星地位,却让雨果变得逐渐没有退路起来。
就好像好莱坞拍摄续集电影时,首部曲的成功,促使电影公司在第二部、第三部作品时必须推陈出新,希望取得更大的成功。所以,续集电影往往会场面越来越大、声势越来越大、人物越来越多、线索越来越杂……最后导致成品轰轰烈烈、浩浩荡荡,但却空洞不已、杂乱无章,反而是让人大失所望。
这个道理,每个人都懂。可是,如果每个人都能够随心所欲地控制自己的想法,那么人就不再是人,而是机器了。
在过去七年时间里,雨果一次又一次得承受压力,并且一次又一次得取得了成功,即使是破茧成蝶,这一次又一次的拼搏也已经消耗掉了雨果所有的力量。能够成就古往今来独一无二的顶尖巨星成就,雨果一路走来已经精疲力竭。说实话,一直到现在才感觉到雨果内心的烦躁、贪婪、疲惫,查理兹都觉得不可思议。
查理兹双手轻轻地放在雨果的肩膀上,用她一贯飒爽而干脆的声音继续说着,“你也应该清楚地知道,约翰和艾丽西亚只是普通人,他们不是所谓的神族,他们也有属于自己的人生、自己的人格。你不能要求他们完美,因为他们不可能完美。”
雨果可以从查理兹的声音里听到淡淡的笑意,犹如午后三点阳