按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
思嘉很不愿意放下钱包。一幅灿烂的远景就在她眼前摆着。。。。。。现金；北方佬的马；食物！上帝毕竟不亏待我们；尽管他采取了十分古怪的手段；但总算在救助我们了。她坐在那里凝望着钱包笑个不停；结果媚兰只得索性把钱包从她手里夺了过来。
“快！“
裤袋里什么也没有；只有一截蜡烛。一把小折刀。一小块板烟和一团绳钱。媚兰从背包里取出一包咖啡；她贪馋地闻了闻；仿佛是世界上最香的东西；接着取出一袋硬饼干；一张嵌在镶珍珠的金框里的小女孩相片；看到这相片时她的脸色变了。还有一枚石榴别针。两只很粗的带细链条的金镯子。一只金顶针；一只小银杯。一把绣花用的金剪刀。一只钻石戒指和一副吊着梨形钻石的耳环；这钻石连外行一看就知道每颗超过了一克拉。
“一个贼！“媚兰小声说；不由得从那尸体旁后退了两步。“思嘉；这些东西一定都是偷来的！“
“当然喽；“思嘉说。“他到这里来也是想偷我们的东西呢。“
“幸亏你把他打死了；“媚兰温柔的眼睛严峻起来；“现在赶快；亲爱的；把他弄出去吧。“
思嘉弯下身子；抓住那具尸体脚上的靴子；使劲往外拖。她突然感到他那么沉重；而且自己的力气实在太小了。也许她根本拖不动他于是她转过身去；面对着尸体；两只手各抓起一只靴子夹在两腋下；拼命往前拖。那尸体果然移动了；但又突然停下来；原来在兴奋时她把那只肿痛的脚全给忘
………………………………
221 22。1
“媳妇；用不着吓成这个样子嘛；我们都是结了婚的；不是吗而且；上帝知道；我们在这以前已见过不少的黑白混血儿了。“
“他们怎么没有把卡弗特家的房子烧掉呢“
“那房子是靠了小卡尔弗特和她的北方佬监工希尔顿同声求情才获救的；“老太太说。她经常把那个前任女家教师称为小卡尔弗特太太；虽然第一位卡尔弗特太太死了已２０年了。
“我们是坚决的联邦同情者；“老太太用她又长又细的鼻子瓮声瓮气地模仿着说。“凯瑟琳说他们两人不顾一切地发誓；说卡尔弗特一家全是北方人。还说卡尔弗特先生是死在大荒原呢！还说雷福德死在葛底斯堡；凯德死在弗吉尼亚军队里！凯瑟琳感到可耻极了；说那房子宁愿被烧掉呢。她说凯德回家后听了这些会气炸的。不过；这正是一个男人娶上北方老婆应得的报应。。。。。。她们不顾体面；没有自尊心；只考虑自己的性命。。。。。。可他们怎么会没有把塔拉烧掉呢；思嘉“
思嘉迟疑了一会才回答。她知道紧接着还会有这样的问题：“那么你们家的人都怎样了你的亲爱的母亲呢“她知道不能告诉她母亲死了。她知道如果说出那几个字；甚至只要在这几位富于同情心的女人面前想起那几个字来；她就会伤心落泪乃至放声大哭的。可她不能哭呀；她这次回家以后还没真正哭过；但她知道只要一旦把闸门打开；她那勉强保持着勇气就会全部消失了。不过她惶惑地面对周围这几张友好的脸孔时；心里也很清楚；要是她瞒着不告诉她们母亲死了；方丹全家的人都永远也不会饶恕她的。在全县妇女中还很少有人像爱伦那样受到她的赞赏呢。老太太特别钟爱爱伦。
“好；说下去；“老太太催她；两只眼睛严厉地盯着。“难道你还不清楚；小姐“
“唔；你看；我是到这边的战争结束后那天才回家的；“她赶忙回答。“那时北方佬全都走了。爸。。。。。。我爸对我说。。。。。。说他让北方佬没有把房子烧掉；理由是苏伦和卡琳得了伤寒；正病得厉害；不能移动。“
“我这可是头一回听说北方佬做这样的好事呢；“老太太说；好像她很不高兴听人说侵略者的好话似的。“那么这两个女孩子现在怎样了“
“唔；她们好些了；好得多了；只不过还很虚弱；“思嘉回答。接着；眼看老太太话到嘴边就要问起爱伦来了；她急忙寻找别的话题。
“我。。。。。。我想；不知你们能不能借点吃的给我们北方佬像蝗虫一样把我们家的东西全都吃光了。不过；要是你们家也短缺；那就不妨直说；而且。。。。。。“
“叫波克赶辆车子过来；让他把我们家的东西；像大米呀。玉米粉呀。火腿呀。还有鸡。都拉一半过去；“老太太说；一面突然向思嘉犀利地盯了一眼。
“啊；那太多了！真的；我。。。。。。“
“我不爱听这种话；别说了！如果那样；还要邻居干什么“
“你真是太好了；我怎么能。。。。。。不过我得走了。家里的人会为我着急的。“
老太太抓住思嘉的胳膊；忽地站起身来。
“你们俩留在这里；“她命令儿媳妇和萨莉；一面推着思嘉到后面走廊去。“我要跟这孩子说句悄悄话。思嘉；扶我下台阶去。“
少奶奶和萨莉跟思嘉说了声再见；并答应很快就去看她。她们十分诧异；不知老太太要跟思嘉说些什么。这一点；除非她自己透露；她们是永远也不会知道。年老的太太们总是这样古怪；少奶奶低声对萨莉说；接着她们都回头干自己的缝纫活去了。
思嘉一只手抓着缰辔站在那里；心中纳闷不知老太太要说什么。
“现在；“老太太盯着思嘉的脸孔严肃地说；“你还隐瞒着什么呢塔拉到底怎么样了“
思嘉抬头注视着那双犀利的老眼睛；知道自己可以忍住眼泪把真相说出来了。因为在方丹老太太面前；如果不得到她明白同意是谁都不敢哭的。
“母亲死了；“思嘉低沉地说。
这时那只握着她胳臂的手抓得更紧；使她觉得痛了；同时老太太那又黄又皱的眼皮在迅速眨动着。
“是北方佬杀了她“
“她是得伤寒病死的。我回家的前一天去世的。“
“别去想这些了；“老太太严厉的口吻说；思嘉见她正竭力抑制自己的感情。“那么你爸呢“
“爸已经。。。。。。爸已经不正常了。“
“你这话是什么意思说下去；他病了吗“
“那震动。。。。。。他显得很奇怪。。。。。。他不怎么。。。。。。“
“不要说他不正常。你的意思是有点心理失常吧“
听到事情的真相就这样坦白地说明了；思嘉顿感轻松；如释重负。这位老太太多好；她也不表示同情来让你伤心呢。
“是的；“她沉思地说；“他心理失常了。他显得晕晕乎乎；似乎连母亲去世也不记得了。唔；老太太；看着他久久地坐在那里耐心等待着母亲；我真受不了。他以前急躁得像个孩子。不过；如果他记得母亲已经不在了；那就更糟了。他端坐在那时侧耳倾听有没有母亲的动静时；常常会突然跳起来；笨拙地走出门去；一直走到墓地。过了一会；他才拖着两条腿走回家来；泪流满面地反反复复说：'凯蒂。思嘉；奥哈拉太太死了呢。你母亲死了；；仿佛我才头一次又听到这个消息。其实我早就听厌了；都忍不住要惊叫了。有时在深夜；我听见他在呼唤她；便不得不从床上爬起来；走过去对他说她正在棚屋区护理一个生病的黑人呢。这时他焦躁起来；因为她是经常为了看护病人而没日没夜地忙碌的。于是；你就很难让他回到床上去了。我真希望方丹大夫还在家呢！爸就像个孩子。啊；我想他对爸一定有办法的。而且媚兰也需要请个大夫瞧瞧。她产了那个婴儿之后一直没有恢复过来；本来应当。。。。。。“
“媚兰。。。。。。婴儿她跟你们在一起“
“是的。“
“媚兰跟你们在一起干什么她干吗不跟她姑妈和别的亲人住在梅肯尽管她是查尔斯的妹妹。我从不认为你会怎么喜欢她；小姐；那么；跟我谈谈这件事吧。“
“老太太。说起来话长；你不要回到屋里去；好坐下来细谈“
“我能站嘛；“老太太简单地说。“而且如果你当着别人的面讲你这段故事；他们便会大声嚷嚷；会让你为自己感到遗憾。好；我们就谈吧。“
思嘉从围城和媚兰的怀孕开始讲起；最初还有点支支吾吾；但在那双犀利的老眼睛不放松的注视下；她讲着讲着；那些生动和恐怖的词句便源源不绝地出口了。所有情节都记起来了；如婴儿诞生的那个大热天；恐惧时的痛苦；全家逃跑和瑞德的中途抛弃。她谈了那天晚上的一片漆黑和敌我莫辨的炽旺营火；第二天清早看见的那些孤零零的烟囱；沿途的死人死马；饥饿；荒凉；以及生怕塔拉也烧掉的焦急心情；等等。
“当时我想只要能回到母亲身边；她就可以安排一切；我就可以卸掉肩上的担子了。我在回家的路上曾经觉得世界上最可怕的事都发生在我身上；可是直到我听说母亲去世时；才意识到什么是真正最可怕的事了。“
她垂下眼睛看着地上；等老太太说话。接下来的是一段颇长的沉默；以致她怀疑老太太是否理解了她这绝望的处境。最后老太太才开了口；那声调是温和的；比思嘉听过她对任何人说的都温和得多。
“对于女人来说；孩子；要对付一个比可能遇到的还要坏的处境；是十分不幸的事；因为她一旦对付了最坏的处境；以后就什么也不害怕了。可是一个女人要是什么也不害怕；那变糟啦。你以为我不理解你刚才的说的。。。。。。你所经历过的那些事吧不；我很理解。我在你这个年纪；碰上了克里克印第安人的叛乱；正好是米姆斯要塞大屠杀（１８１３年８月３０日；起义的克里克印第安人袭击并屠杀了米姆斯要塞的５５３名边区居民。米姆在亚拉巴马河上。）之后。。。。。。是的；“她若有所思地说；“那是五十年前的事了。就在你这个年纪；那时我设法逃到灌木林里躲起来；躺在那里看见我们的房子被放火焚烧；还看见印第安人剥我兄弟和姐妹的头皮。可我只能躺着；祈祷那火光不要把我躲藏的地方照出来。他们把母亲拖到外面；在离我大约二十英尺的地方把她杀害了。接着又剥了她的头皮。还不断有印第安人跑回来用鹰头斧子砍她的脑盖骨。我呢；我是母亲最宠爱的孩子；可不躺在那里眼睁睁看着这一切。第二天早晨；我动身到最近一个居留地去。它在大约三十英里开外的地方；可是我花了�