按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的太太显然属于这一类；我的询问使她为难；但没引出她的话来。在她看来；罗切斯特先生就是罗切斯特先生；一位绅士；一位地主。。。。。。别无其它。她不再继续询问和探索；对于我想更加深入的了解罗切斯特先生的愿望；她显然感到很惊讶。 离开餐室；她提议带我看看大宅的其它地方。我于是跟着她上楼下楼；边走边赞叹；到处都被整理得妥妥贴贴；整整齐齐。正面那些房间尤为堂皇；三楼的一些屋子阴暗低矮；却透着一种古老情调。由于时尚变迁；楼下屋子曾经一度适用的家具一次又一次给搬到这儿来。狭窄的窗扉透进暗淡的光线；照出一只足有百年历史的床架。橡木或胡桃木的柜子雕满奇异的棕榈树枝和小天使的脑袋；活象各种希伯莱约柜；一排排做工考究的椅子；靠背又高又窄；凳子更是古色古香；坐垫上分明还保留着半磨损的刺绣；那绣花人化做棺材灰大概总有两代之久了吧。这一切遗迹使桑菲尔德府的三楼成为往事的归宿；回忆的圣堂。白天我喜欢这隐僻处的静谧。幽暗与古雅；但夜晚可决不放妄想在那些宽大笨重的床上安眠；给关在那里头；因为有些床还带着橡木门；给罩在那里头；因为其他的床都挂着古老的英格兰帷幔；沉甸甸绣满奇异的花朵；更有异的小鸟和奇特的人。。。。。。这一切在日光下一定显得不可思议。
“佣人们睡在这儿吗“我问。
“不；他们在后面有排小房子。这儿从没人睡。你简直可以这样说；要是桑菲尔德有鬼的话；这里就是它出没的地方。“
“我也这么想。这么说你们这里不闹鬼了“
“还从没听说过“；费尔法克斯太太笑了。
“也没有传说。传奇或鬼故事“
“我看没有。不过据说；罗切斯特家族的人当年很凶暴；不够安分；也许这就是他们现在在坟墓里能够安安静静的原因。“
“是呵。。。。。。'经过了一场人生的热病；他们现在睡得稳稳的。；“我喃喃地说；“您现在去哪儿呀；费尔法克斯太太“见她要转身离开我问道。
“到铅板屋顶上去。跟我去看看景致好吗“我就又跟着她。爬上通往顶楼极窄的楼梯；再爬上一架扶梯；钻过活动天窗；来到大宅的屋顶。现在与白嘴鸦的领地一般高了；我们已经能一直看它们巢穴里去。倚着城垛俯瞰下方；大地似地图般铺展开去；鲜艳柔软的草坪紧紧环绕着大楼灰色的宅基。宽广有如公园的田野；古树星罗棋布。暗褐色枯萎的树林；被一条小路一分为二。路上已经铺满青苔；比树上的叶子还绿。大门口的教堂。道路。宁静的群山；一齐静卧在秋日的阳光下。地平线与天空祥和的相衔接；天空蔚蓝；印着珍珠白的大理石样的花纹。这景色虽平平常常；却令人心旷神怡。转身再次穿过活动天窗；却几乎看不清下扶梯的路。与方才仰望的湛蓝的天空相比；与一直欣喜地俯瞰着的。阳光下以大宅为中心的树林。草场。绿色群山相比；这栋楼黑洞洞的；犹如墓穴。
费尔法克斯太太逗留片刻；就关上活动天窗。我一路摸索着找到顶楼出口；爬下狭窄的扶梯；在长长的过道上徘徊。这条过道把三楼的正房与后房隔开；又窄又低又暗；只在远远的尽头开一扇小窗。放眼望去；两侧黑色的小门全都紧闭着；活像蓝胡子城堡里的一条走廊。
我正轻轻往前走；没想到在如此僻静的地方；突然传来一阵笑声；那是古怪的笑声；清晰。刻板。沉闷。我停下；它也停下。但须臾笑声又起；比方才更响更亮。起先虽清晰；声音却不大。现在这笑声轰轰辗过；仿佛在每一间孤寂的屋子回响；虽然它只发自一个房间；本可以指出是从哪扇门里传出来的。
“费尔法克斯太太！“我大声喊道；因为这时听到她正步下楼梯。“您听见那大笑了吗那是谁呀“
“是哪个用人吧；很可能；“她回答；“没准儿是格雷斯。普尔。“
“您也听到啦“我再问。
“对；很清楚。能常听到她笑。她在这里的一间屋里做针线；有时莉娅跟她作伴；两人到一起就打闹。“
笑声又起；低沉清晰；最后以古怪的咕哝声结束。
“格雷斯！“费尔法克斯太太大声叫道。
我实在指望会有什么格雷斯应声；因为这笑声跟我听到的一样凄惨；一样不可思议。要不是现在时值中午；决不会有鬼魂伴着古怪的狂笑显现；要不是这情景这季节都不带来恐惧；我真会迷信得心惊胆战。然而；事情表明；我这样大惊小怪真是不必。
离我最近的一张门被打开了；一名用人走了出来。。。。。。三十到四十年纪的女人；高大魁梧；满头红发；一张脸丑陋冷漠；简直难以想象还有什么幽灵比她更荒诞更像鬼魂的了。
“太吵啦；格雷斯。“费尔法克斯太太道；“别忘了吩咐！“格雷斯无声地行个屈膝礼；回房去了。
“我们雇她做做针线；帮莉娅干干家务；“老太太接着说；“有些方面她是有些讨厌；不过活儿干得挺好。顺便问一句；今早和你的学生处得好吗“
谈话就这样转向了阿黛勒；并且一直谈话到楼下宽敞欢乐的地方。阿黛勒在大厅里奔过来迎接我们；直嚷嚷：
“女士们；午饭准备好啦！“又添一句“我都饿坏了！“
十二
桑菲尔德生活的平静开端；似乎预示着我的工作将会一帆风顺。在这里久住些时；与这儿的人熟悉之后；发现的确如此。费尔法克斯太太果然貌如其人；性格温和；心地善良；受过足够的教育；智力中等。我的学生非常可爱；虽因有些娇纵溺爱；有时任性倔强；但好在完全由我负责；任何方面都没有人来横加干涉；打乱我的培养计划；所以她很快就改掉了任性的小毛病；变得驯服可教。她天资平平；缺乏鲜明个性；没有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平；但也没什么缺陷或恶习使她落于常人。她取得了合情合理的进步；与我建立了虽不深厚却轻松愉快的感情。她坦率天真快活的话语；让人高兴的努力；反过来也多少唤起了我对她的喜爱；使我们彼此和谐相处。
这些话；顺便说一句；也许会被有些人视为冷漠无情。他们对小孩子天使般的本性；怀着颇为庄严的信条。认为孩子教育者的责任；就是虔诚地把他们当作偶像来崇拜。但我这么写并非讨好家长的自私自利；重复假话；支持骗人的空谈；我不过是讲真话而已。对阿黛勒的幸福与进步；我真诚关心；对这个小家伙；我默默喜爱；正如对费尔法克斯太太的善良；我心存感激一样。由于她对我的尊重；她慈祥的心灵与性情；使我与她相处非常愉快。
要是我再多说几句；任何人愿意都可以指责我。因为我经常独自在庭院中散步；一直踱到大门口；顺着大路朝外看；趁阿黛勒在跟保姆做游戏；费尔法克斯太太在储藏室做果冻的时机；又爬上三楼；掀开顶楼天窗；爬上铅板屋顶；顺着暗淡的地平线；四处眺望与世隔绝的田野与群山。。。。。。那时候我就总是渴望自己的目力能超越这些局限；远至繁华的世界和城镇；看到那些至今只闻其名却不得一见。那些生机勃勃的地方。我还渴望拥有比现在更多的实践经验；接触比现在范围更广和更多志趣相投的人；了解各种各样不同的性格。我敬重费尔法克斯太太的美德；看重阿黛勒的长处；但我相信世上还有别的更为生动的不同美德。我所相信的东西；我都想亲眼一睹。
………………………………
145 14。5
头上；初升的月亮悬挂山顶；淡白如云；却又渐渐次变得明亮；俯视着海村。村子掩映于树丛之中；寥寥无几的烟囱在青烟袅袅。这时离村子尚有一里路之遥。然而；在万籁俱寂中；那隐隐约约的生活场景已听得清楚。耳边也感受到溪水在流淌；来自哪座溪谷哪条深沟却不得而知。海村那边群山连绵；必定有许多山涧流过隘口。黄昏还勾画出最近的潺潺流水声；最远的飒飒风声。
忽然；一个无礼的声音；遥远而清晰；打破了这片流水潺潺；轻风细细。这是一种实实在在的践踏声；生硬刺耳的得得声；将轻柔的流水声湮没。犹如一幅图画中；前景部分浓墨重彩的大块山岩；或大橡树的粗壮树干；镇住了茫茫远景中青翠的山峦；灿烂的地平线；混合的云朵浓浓淡淡；融为一体。
这声音来自小路；是一匹马奔过来了。弯弯曲曲的小路仍遮挡着它；但它越来越近。我正要离开梯阶；可路太窄狭；只好坐下来让它先过去。那年月我依然年轻；满脑子都是光明与黑暗的幻想；育儿室的故事搀杂着其它无稽之谈；记忆犹新。当它们重现于脑海之际；正在成熟的青春又给它们添上儿时不曾有的活力；使之栩栩如生。那马越来越近；等着它穿过暮色出现在眼前时。我忽然想起了贝茜讲过的一个故事；讲的是一个英国北部的幽灵；名叫“盖特拉什“；就是变作马。骡。或大狗；出没于荒凉的路上；有时还袭击迟归的旅人；就像现在这匹马向我袭击一样。
马很近了；但还看不见。这时除了得得的马蹄声之外；还能听到树篱下一阵阵骚动；紧挨着榛树干；一条大狗悄悄窜过来；黑白相间的毛色反衬树木；成为鲜明目标。与贝茜的盖特拉什待十分相似。。。。。。浑身长毛；巨大的脑袋；活像一头雄狮。它从我身旁跑过；却也相安无事；不曾像我担心的那样停下来；以奇特的。超乎狗眼的目光抬头看我。马儿紧随其后。。。。。。一匹高大骏马；上面坐着一个骑手；那人；那的的确确是个人；驱散了妖气；盖特拉什才不会驮着个骑士；它总是独来独往。而妖怪呢；据我看；虽可能化作不会讲话的野兽；却从不垂涎人类普普通通的躯壳。根本不是什么盖特拉什。。。。。。只不过是一名路人抄近道去米尔科特而已。他过去了；我接着赶路。可才走几步就转过身；因为听到一阵跌倒的声音。一声叫骂“怎么办活见鬼！“还有噼哩啪啦的落地声；这吸引了我的注意；只见连人那马都已倒地；滑倒在结冰的小路上。那狗飞奔回来；发现主人处于困境；听到马儿的□□；便狂吠起来；直到群山回响成一片。这吠声足够深沉；与它庞大的躯体倒十分相称。它嗅着倒地的人和马；随即向我奔来；它只能如此。