按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这话够和气的！我便大着胆子问一句。
“贝茜；我怎么了；是生病了么“
“大概是病了；在红房子里哭得很凶。就会好的；不要担心。“
贝茜去了附近的女佣的屋子。听到她说。。。。。。
“萨拉；和我到育儿室去睡吧；今晚我不敢跟那个可怜的小家伙单独在一起。她没准儿会死的。抽筋这么厉害；真是怪事。不知是不是撞上东西了。太太也太狠心了。“
萨拉和她一道进来；两人上了床。入睡前又唧唧咕咕说了半个钟点；模糊听到只言片语；却足以猜出她们谈话的内容了。
“有人从她跟前走过；一身雪白；一下又不见了“。。。。。。“那人身后还跟着一条黑狗“。。。。。。“红房子的门给敲得震天响“。。。。。。“他坟上有道光“。。。。。。等等；等等。
随着两人睡着了。火与烛光一起熄灭。漫漫长夜；恐怖难眠。我的耳朵。眼睛。大脑都绷得紧紧。这种恐怖只有小孩子才能感觉。
红房子事件后我倒没生大病；只是神经受到剧烈震撼；至今仍无法忘记。是的；里德太太；当你深深地伤了我的心；撕碎我的心时；你还认为是在根治我的坏脾气。第二天中午；我起床穿衣；裹着披肩坐在炉旁。浑身虚弱；精神崩溃。最厉害的病却是心中无法言传的伤痛。这伤痛不停地催人落泪。刚擦去一颗咸味的泪珠；另一颗就跟着滚下来。可实在应该快活才是；因为里德们都不在家；都跟母亲上教堂了。艾博特在另一间屋里缝做针线；只有贝茜在屋里走来走去；收拾玩具；整理抽屉；不时还跟我说两句少有的好听话。这对我本该算得上宁静的天堂；因为受惯了不停的责骂；又总是费力不讨好。但实际上；此时此刻任何好话都安慰不了我那伤痕累累细小的心了；什么快乐都无法使它激动。
贝茜下楼去厨房了；她用一只色彩亮艳的瓷盘端来一块馅饼。瓷盘上的极乐鸟惬意地偎依在牵牛花与玫瑰花蕾之间；那美丽的图案曾激发我那么热烈的羡慕；以致于曾求人家恩准我拿在手里好看个仔细；但一直没资格享受这种特权。此刻这宝贝盘子就放在我膝上；人家还亲热地劝我品尝上头摆的那块精美的点心；虚情假意！跟我其它总遭延宕的愿望一样；姗姗来迟！我无法下咽；那鸟儿的羽毛；花的色彩；仿佛都已奇异地褪色；我把盘子和饼放过一边。贝茜问我想不想看书；我就请她到图书室去取《格利佛游记》。这书我津津有味看了一遍又一遍。这是本讲述事实的书；比别的童话故事更有趣味。因为从毛地黄叶子和铃铛花中间；蘑菇下面；爬满古老墙角的常春藤里；我找不到小精灵们的踪影；只好得出悲伤的结论；它们全都远走高飞离开英格兰；去了什么蛮荒国度；那儿的森林更原始更茂密；人烟更稀少。而小人国和大人国；我坚信不移；那是地球表面扎扎实实的一部分。总有一天出门远行；会亲眼看到小人国那小田野。小房子。小树。小人。小牛。小羊和小鸟。
………………………………
138 13。8
与劳埃德先生的谈话；还有上述贝茜与艾博特悄悄的议论；使我重新获得希望；成为希望自己好起来的动力。变化似乎不远了。。。。。。默默地盼；悄悄地等。然而；它迟迟不至。一天天；一周周过去；我恢复了健康；但苦苦盼望的那件事却不见人们再提。有时里德太太用严厉的眼光打量我；却极少跟我说话。自我生病；她就把我和她的宝贝们更加截然分开；要我单独睡在一个指定的小房间；要我单独吃饭；而且整天待在育儿室；而表兄妹们却常常待在起居室。并且；对送我上学的事；她不透一丝口风。可我本能地断定；她不会容忍我再住在同一所屋檐下了；因为如今她扫视我的目光；露出更加无法克制的根深蒂固的厌恶。
伊丽莎与乔治亚娜显然受到了吩咐；尽量不理睬我。约翰无论何时碰到我都吐舌头扮鬼脸；有时还想动手打人。可我跟上次一样；立即反抗；怒火中烧；不顾一切；铤而走险。他觉得还是避开为妙；就边骂边逃；还赖我打破了他的鼻子。我是朝他那突起的地方用力狠狠地给了一拳；见他被这一拳或是我的目光给吓慌了；我真想乘胜追击达到目的。但他已逃到他妈身边了；听到他哭哭啼啼地说“那个可恶的简。爱“如何如何像只疯猫扑向他；但突然被他妈喊住了。。。。。。
“甭跟我提起她；约翰。跟你说过别沾她的边儿；她不值的一提。我不要你和你妹妹跟她来往。“
听到这里；我倚着栏杆不假思索地突然大喊。。。。。。
“他们才不配跟我来往呐。“
里德太太身体粗壮；她一听这突如其来的大胆宣告；就登登地跑上楼；旋风般把我拖进育儿室；按倒在床沿上；恶狠狠地骂着；说看我还敢不敢开一句口。
“里德舅舅要还活着会怎么样“我毫不犹豫冲口而出。脑子还没想；话就已出口；根本不受控制。
“什么“里德太太低声挤出；平时冷漠镇定的灰眼睛露出恐惧。她放开我胳膊；死死盯住我；仿佛拿不准我是小孩还是魔鬼。我继续说道：
“里德舅舅在天堂；你的所做所为；他都看得见；爸爸妈妈也看得见。他们知道你如何成天关着我；还巴不得我死掉。“
里德太太很快就定下神；拼命地摇我；还抽我耳光；然后一声不吭地走了。贝茜趁空又指责我一个钟点；证明我毫无疑问是这家养大的最坏最任性的孩子。我半信半疑；因为我觉得自己胸膛里的确翻腾着恶意。
十一月；十二月；正月的一半；都转瞬即逝。盖茨黑德府以往常的喜气庆祝了圣诞和新年。举行晚餐晚宴；交换礼物。所有这些事；当然都不许我参加。我的那份快乐就是天天看着伊丽莎和乔治亚娜盛装下楼去客厅；看她们的薄纱裙；红腰带；精心梳理的卷发。然后再倾听楼下的钢琴声。竖琴声；男管家和仆人们来来往往的脚步声。上饮料时玻璃杯。瓷杯叮叮咚咚；客厅的门开了又关上；传出一阵人们嗡嗡的谈话。我对这些腻味了就从楼梯头回到冷冷清清的育儿室；在那儿虽有些悲伤；却并不难过。实话说；我一点儿也不想去凑热闹；因为就是去了；也不会有人注意我。即使贝茜和善友好；宁可跟她共度宁静的夜晚；把这当成难得的享受；也不愿去那间到处都是先生太太的地方；去里德太太令人生畏的目光下面。可是贝茜一给小姐们打扮好就总是到厨房和女管家的屋子凑热闹去；还老把蜡烛也带走。我只好独自枯坐；把玩偶放到腿上；直到炉火越来越暗。偶而扫视四周；想弄清楚除了自己的影子；还有没有更坏的东西在幽暗的屋里徘徊。等到余火烧成暗红；就马上脱衣裳；使出浑身力气；钻进小床；躲开寒冷与黑暗。而且总把玩偶也带上小床；人总得爱点儿什么；找不到更值得爱的东西时；只好喜欢一只褪色的小木偶；破破烂烂；就像只小稻草人。我如今想来还奇怪；当初对于这件小玩具庞爱的有点荒唐。想象它是活的；有血有肉；只要它躺在床上；就平静暖和；心里快活；坚信它也同样快活。
我非常想听到楼梯上响起贝茜的脚步声；可是等待客人离开的时间好像特别长。有时她会上楼来拿顶针或剪刀；或给我送点儿东西当晚饭。。。。。。一只小圆面包或一块乳酪饼。。。。。。我吃的时候她坐在床边看。之后；她就给我掖好被子；亲我两下；说一声“晚安；简小姐“。这样温柔的时候；贝茜对我来说就是世界上最好最美最善良的人。我真希望她永远都这般和蔼可亲；不再毫无缘由地推我；数落我；支使我。现在想来；贝茜。李倒是位天生能干的好姑娘；每件事情都做得漂亮；而且伶牙俐齿；擅讲故事；至少在育儿室给我留下了这个印象。她人也长得俊俏；如果对她的容貌身材记忆不错的话。我记得她身材苗条；黑头发黑眼睛；五官匀称；皮肤光洁。但她急躁任性；没有原则和公道。即使如此；盖茨黑德的所有人中；我最喜欢她。
那是正月十五日；上午九点来钟；贝茜下楼吃早饭去了。表兄表姐们还没被叫去见妈妈。伊丽莎带上帽子；穿上暖和的园艺服去喂她的鸡。她最爱干这事；因为可以开心地把鸡蛋卖给女管家；再把赚来的钱小心藏起来。她很会做买卖；攒钱也上了瘾；不仅卖蛋卖鸡；还为花根。花籽。插枝；跟花匠讨价还价。而花匠呢；因为里德太太有令；凡这位姑娘想卖的她花坛里的东西；都必须照买不误。只要能赚上一大把钱；伊丽莎卖掉自己的头发也在所不惜。至于她的钱；开始藏在一个僻静的角落；裹着一块破布或是张卷发纸。但有些藏钱的地方被女仆发现了；伊丽莎担心总有一天她的宝贝会丢失；就同意把钱交她妈妈保管；但要了高利贷般的利息。。。。。。百分之五十到六十；每季度索取一次。她一清二楚的把帐目记在小本子上。
乔治亚娜坐在高脚凳上；对镜梳妆；在卷发中插上假花和褪色的羽毛；这些东西是从顶楼的抽屉里翻到的。我整理自己的铺；贝茜严令在她回来之前必须弄好（她如今常把我当小保姆使唤；让我打扫房间；清除椅子上的灰尘之类）。收拾完被子。迭好睡衣；再到窗前收拾凌乱的图画书；玩偶之家的小家具。这时突然传来乔治亚娜的命令声；要我别碰她的玩意儿（因为小椅子。小镜子。小盘子。小杯子。都是她的财产）；我于是停止了手上的活计。没有事可干；我就朝结满冰花的玻璃上呵气；给玻璃化开一块地方；可以透过它看看外面的院子。严霜之下；一切都失去活力；纹丝不动。
窗户正对着门房和车道。刚给玻璃上的霜花化开一片；可以朝外看的时候；就见大门洞开；一辆马车轱辘辘驶进来。我冷冷地看它到来；盖茨黑德府常年有马车光临；但带来的客人没一位让人感兴趣。马车停在房前；门铃大响；客人给请进来。这一切与我毫不相干；便无聊地转而关注一只饥饿的小知更鸟。这景象有趣得很；小鸟飞到贴墙靠窗的一株秃头秃脑的樱桃树上；婉啭鸣叫。早饭吃剩的牛奶。面包还放在桌上；我揉碎一块面包；正拉开窗栓；想把面包屑撒到窗台上；贝茜跑上楼进来了：
“简小姐；快脱下围裙。在那儿干什么呢早上洗过手脸了么“
回话之前�