按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
母亲甚至没解释自己在说谁,她说几年前他们和“她”当时的情人德米尔巴拉尔的大儿子德米尔在乌鲁达山上成了朋友,当父亲和贝尔琪丝的情人德米尔赌博时,她就和贝尔琪丝坐在“酒店质朴的酒吧”里,边喝茶边织毛衣一直聊到后半夜。
“可怜的女人受了很多罪,先是贫穷,后是男人。很多,很多。”母亲转身对法特玛女士说,“把我的咖啡拿到阳台上去,我们要在那里看葬礼。”
除了在美国的那几年,我一直生活在其中的这套大公寓房的客厅和阳台,因为正对着几乎每天都会在里面举行一两场葬礼的泰什维奇耶清真寺,所以儿时在阳台上观看葬礼,是我们认识神秘死亡的一项有趣和不可或缺的游戏。清真寺,不仅仅是为伊斯坦布尔的富有人家,也是为著名政治家、帕夏、记者、歌手和艺术家们做葬礼礼拜的地方,同时也是根据死者的级别,在军乐队或是市政府乐队演奏的肖邦的《葬礼进行曲》中,灵柩被众人扛在肩上慢慢抬到尼相塔什广场上那段“最后旅途”的一个庄严起点。小时候我和哥哥会拿一个又长又重的枕头扛在肩上,让厨师贝科里、法特玛女士和司机切廷和其他人跟在我们身后,唱着《葬礼进行曲》,像众人那样慢慢地摇晃着身子走在走廊上。在总理们、著名富豪们和艺术家们的葬礼前,往往会有一些说“我经过这里,过来看看”的不速之客来家里拜访,母亲从来不会对他们不客气,但等他们走后母亲会说:“他们不是来看我们的,是来看葬礼的。”母亲的话让我们觉得,葬礼不是为了吸取死亡的教训,抑或是对死者表示最后的敬意,而是为了观看乐趣和仪式情趣而举办的。
一坐到阳台上的小桌两边,母亲就对我说:“要不你到我这边来,这里看得更清楚。”但当她看见我的脸一下变得煞白,还换上了一种和观看葬礼情趣完全不符的表情时,她作了错误的理解。她说:“亲爱的,你知道,不是因为你爸爸在里屋躺着,所以我不去参加那个可怜女人的葬礼。我是觉得自己无法忍受像热夫科热夫科、萨米米萨米米那样的家伙摆出的悲伤样儿,他们不是为了遮掩眼泪,而是为了遮掩无泪而戴上墨镜。再说这里看得更清楚。你怎么了?”
19。葬礼(2)
“没什么。我很好。”
从清真寺那扇面向泰什维奇耶大街的大天井门往里,在直通灵柩的台阶上,葬礼上女人们自发地聚拢在一起的树阴地里,站着一些包头的女人和围着五颜六色时髦头巾的上流社会女人,我在她们中间看到了芙颂,心随即开始荒唐地快速跳了起来。她戴了一条橘黄色的头巾。我们之间大概有七八十米的距离。但是我站在阳台上不仅可以看见她呼吸的样子,皱眉头的样子,在炎热的中午皮肤微微出汗的样子,因为被挤在包头的女人中间心烦而轻轻咬左下唇的样子,把身体的重量轮换放到两条腿上的样子,还可以在内心里感受到它们。就像在梦里一样,我想喊她向她招手,但是我无法出声,我的心在继续快速地跳着。
“妈妈,我要走了。”
“你怎么了?你的脸色煞白。”
我下楼站在远处看芙颂。她站在谢娜伊女士身边。她一边听谢娜伊女士和一个时髦、矮胖的女人交谈,一边若有所思地用手指绕着她笨拙地绑在脖子上的头巾。头巾给了她一种高傲和神圣的美丽。从扬声器里传来了主麻日布道的声音,因为音色太差,所以除了一些有关死亡是生命终点的词语以及似乎想让所有人畏惧而常常重复的真主字眼以外,什么也听不清。不时有人像出席一个迟到了的聚会那样,慌慌张张地加入到人群里,当人们不约而同地扭头看他们时,他们的胸前立刻被别上了一张印有贝尔琪丝黑白照片的纸片。芙颂专注地看着所有那些问好、招手、亲吻、拥抱和寒暄的人们。
和所有人一样,芙颂的胸前也别着一张印着贝尔琪丝照片的纸片。人们在胸前别上死者照片的习惯,是在那些天经常发生的政治谋杀后举行的葬礼上形成的,但这个习惯在短时间里也被伊斯坦布尔的资产阶级们采纳了。戴着墨镜,悲痛而事实上高兴的上流社会人士,就像左派和右派武装分子那样在胸前别上的(和多年后我找到并在这里展出的)这些照片,为一个在聚会氛围里举办的普通上流社会的葬礼,赋予了一种为了一个崇高目标和理想而牺牲的庄严气氛。模仿西方的哀悼色和圈在粗黑框里的照片,也给报纸上贝尔琪丝的讣告增添了一份政治谋杀通告的凝重。
没和任何人的目光相遇,我离开那里,去了迈哈迈特公寓楼,开始迫不及待地等待芙颂。我不时看一下手表。过了很久,我什么也没想,凭着一种本能,稍稍拉开了一点挂在面向泰什维奇耶大街窗户上那落满灰尘的窗帘,我看见放着贝尔琪丝灵柩的灵车慢慢地从我面前开了过去。
一些人因为贫穷、糊涂和被人鄙视等不幸痛苦地度过了一生的想法,就像灵车那样在我的脑海里慢慢经过并消失。从二十岁开始,我觉得自己身上有一个可以保护我免受各种灾难和不幸的无形盔甲。这种感觉还告诉我,过分关心他人的不幸也可能让我不幸,另外还可能导致我的盔甲被刺穿。
20。芙颂的两个条件
芙颂迟到了。这让我不安,而她更为不安。不像致歉,倒像是埋怨,她说碰到了她的朋友杰伊达。她的身上还留着杰伊达的香水味。她和杰伊达是在选美比赛上认识的。她也很冤,只得了第三名。然而现在杰伊达很幸福,因为她在和塞迪尔基他们家的儿子谈恋爱,男孩是认真的,他们想结婚。芙颂直视我的眼睛带着一种惊人的真诚说:“太好了,是吧?”
正当我要点头表示同意时,她说有一个问题。塞迪尔基他们家的儿子因为非常“认真”,所以不让杰伊达做模特。
“比如,现在正在为夏天拍秋千广告。她的情人很保守,态度也很强硬。别说是去拍覃泰公司的双人秋千广告,他甚至不同意她穿着迷你裙上街。然而杰伊达上过模特培训班。她的照片还上了报纸。覃泰公司愿意用土耳其模特,但男孩不同意。”
“告诉她,那家伙很快会让她穿裹得更严实。”
“杰伊达早就准备结婚后做家庭主妇了。”芙颂对我的曲解感到惊讶和生气,“她只是担心男孩不认真。我们要见面谈这些问题。你认为怎么才能知道一个男人是认真的?”
“我不知道。”
“你知道这样的男人是什么样的……”
“我不认识那些从乡下来的保守有钱人。我们还是来看看你的作业吧。”
“我什么作业也没做,可以吗?你找到我的耳坠了吗?”
我的第一个反应差点就要像一个被警察拦下、清楚自己没有驾照,但仍然装模作样翻口袋、手套箱和提包的狡猾醉酒司机了。但我还是控制住了自己。
“没有,亲爱的,我在家里没找到你的耳坠。但总会找到的,别担心。”
“够了,我要走了,再也不来了!”
我从她找包时脸上露出的悲伤表情和手足无措的样子里明白,她的态度是坚决的。我站在门前哀求她别走。我像一个酒吧的保镖那样把着门不停地说,我从她嘴角上渐渐变深的笑意、用一种努力掩饰的怜爱引起的微微皱起的眉头上知道,我说自己是如何爱她的那些话(所有的话都是真的),让她慢慢地平静了下来。
她说:“好吧,我不走了。但是我有两个条件。首先你告诉我,你最爱的人是谁,你说吧……”
她立刻明白我的脑子一下乱了,我既不能说是茜贝尔,也不能说是芙颂。她说:“你说一个男人吧……”
“我父亲。”
“很好。我的第一个条件是,用你父亲的脑袋发誓,你将永不对我说谎。”
“我发誓。”
“不是这样的。把句子说全了。”
“我用我父亲的脑袋发誓,我将永不对你说谎。”
“你连眼睛都没眨一下。”
“你的第二个条件是什么?”
然而没等她开口我们就接吻,随后开始幸福地*了。当我们全身心地投入*时,我们俩都感到带着爱情的沉醉仿佛来到了一个梦幻的国度。让我们感觉仿佛来到了一颗新行星的这个地方,在我的幻想里,就像是怪异的行星表面、无人的浪漫岛屿风景和在月球表面拍的那些照片。当再次谈到我们好似去了一个奇怪的国度时,芙颂说,她眼前闪现的是一个绿树成阴的花园、一扇面向那个花园和花园后面大海的窗户、一个满是在风中摇曳的向日葵的金黄色山坡。这些画面,在*过程中(也就是正像我们那时所做的一样),我们彼此最贴近的时候,比如说芙颂的大部分乳防和坚挺的*将我的嘴巴塞满时,或者芙颂把鼻子埋在我的脖子和肩膀连接处用劲抱着我时,在我们的眼前闪现。从彼此的眼睛里我们也看到,我俩之间这种惊人的亲近让我们感觉到了迄今为止从未认识的一样东西。
“好,现在来说我的第二个条件。”芙颂带着*后的愉悦说道,“你带着那个耳坠和这辆儿童自行车去见我的父母,去我们家吃晚饭。”
“我当然会去的。”我也带着*后的轻松脱口说道,“只是我们跟他们说什么呢?”
“在街上遇到一个亲戚,你就不能问起她的父母吗?她就不能邀请你去她家吗?或者有一天你来店里看见我,你就不能也想见我的父母吗?高考前你就不能每天帮一个亲戚补习一下数学吗?”
“我一定会带着那个耳坠去你们家吃晚饭的。我答应你。但是我们别跟任何人提补习数学的事情。”
“为什么?”
“你很漂亮。他们会立刻明白我们是情人的。”
“也就是说,一个男人和一个女孩,就不能像欧洲人那样不*长时间待在一个房间里吗?”
“当然是可以的……但因为这里是土耳其,