按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是第一夜。
一九八七年
那是一趟西宁始发的过路夜车。我们的两张硬卧车票中有一张是下铺，于是就坐下来先喝啤酒。当时已近十点，火车正穿过西部若干荒凉的地区，窗外一片漆黑—；—；贴近车窗可以看见自己的面孔。夏天日长，太阳其实刚落不久，可车厢里已是一片鼾声鼻息了。我和朱浩是从兰州上的车。我们上来以前很多人都在睡觉，车过兰州的时候甚至都没有醒。当火车再次移动起来车厢内很快就恢复了安静。这与登上混乱的始发车的情形是不同的。我和朱浩坐在黑暗中，慢慢习惯了周围的环境。
一周以前我们有一个机会在兰州相聚—；—；一家私人书店的老板异想天开要编一本实验诗集，拉了我和朱浩及上海、广东的一些诗人去给他拟定名单。结果可想而知，每个人都有自己的人眩大家正争得不可开交之际，当地宣传部门的一个指示否定了整个计划，最终解决了问题。
在兰州时人来人往，我和朱浩没有交谈的机会。此刻我们单独相处时却感到了寂静的障碍。要谈的事实在太多了，而且有些是很重要的。在此三年的时间里我们都结了婚，作为情况，至少也得互相通报一下呀？除了婚姻还有另外一些感受，也许是更为重要和不可忽略的。我们喝着啤酒、撕扯烧鸡，准备着开常打着饱嗝，放松的身体也渐渐下滑。如果我们错过这次机会，就此一别恐怕又是几年。
茶几对面的下铺上也坐着两人。他们是从西宁上的车，对环境较之我们更熟悉。他们带着老前辈般优越的目光打量我们—；—；倒不是因为年纪大，不过是比我们多了几小时坐火车的资格。他们自以为是，又很排外，故意用水杯和帽子在小桌面上占据了很大的面积。由于那顶有徽章的帽子，我们才发现了他们所干的行当：他们八成是外出办案的公安人员。
看到这一对活宝朱浩笑了，他笑得很轻蔑，发自肺腑。看来他们的确是来自西部的两个土公安，没见过什么世面。这时，他们点燃了一种很细的雪茄，呛人的烟气立刻把我和朱浩的希尔顿盖住了。我看见朱浩像变魔术一样也从身上摸出一盒雪茄烟，巴山牌，六支装的那种。我知道这是当时市面上最粗的一种雪茄了，正好适合此时此地的我们。我和朱浩换抽雪茄，希尔顿掉过头来对火。由于口径悬殊，光对火就对了好半天。
对面的两个马上蔫了，捻灭了小雪茄，手直往腰间探去。他们触摸了腰间手枪的皮套，但没有勇气将手枪拔出来。朱浩大口地吞云吐雾，两个可怜的乡下孩子就被烟雾笼罩住了。这以后他们的交谈就有了野蛮和血腥的内容。大约他们觉得我和朱浩像文人，想借一些耸人听闻的故事把我们吓祝他们谈到西部的监狱、广袤无垠的沙漠，他们谈到杀人与被杀。他们当然是前者，杀人的人，似乎他俩都干过几次。而被杀的，就像我和朱浩这样的。他们几乎是根据我们的相貌描绘了被他们杀戮的对象。我们的惨状，乞怜和卑贱。他们的牛皮吹得如此之大，竟有了严肃的意味。也就是在这种情况下，朱浩以绝对抒情的语调向我讲起他和王玉度过的一个夜晚。
我想这个夜晚应该是在他们公开接吻之后。简陋的学生宿舍里，我想是那年的暑假。经过她的精心安排他们在一起过夜了。他们分睡的两张床上（集体宿舍里床多得是），中间隔着几张课桌。皓月当空，窗户开着。一些月光洒进来，同时带进一些树枝灯杆的投影。他心静如水，没有要求，因为他爱着。她主动把衣服一件一件地脱掉了。一件一件，也不过两到三件，她已为这一时刻做过准备。
最后，就是她的裸体了。他在自己的铺上没有动，静听她脱衣的悉萃之声。他盯着天花板，在月光的照耀下看清了她日常寄宿之处的全部简陋，心里不禁感到悲哀。她唤他过去，于是他就过去了。她让他看她，自己却闭起眼睛。他按照她的想法看了她，他看见了。她喃喃低语，说了一些“我怎么样？”之类的话，而他一手撑着上铺，衣冠整齐。这是一个对比。另一个对比有关他的妻子。还有这破旧的宿舍，这肮脏的垃圾，这是她生活其间的地方。他为这么好的东西放置在这里而感到辛酸。月光和皮肤，那纯粹的美更自不待言。
还有他自己的心境、幻觉和青春。她将他的手拿过来，放在她的ru房上。没有猥亵的因素，只是静静地放着，似乎是在遮挡他们两个人的羞耻。他以同样的方式抚摸了她的全身—；—；她拿着他的手，他的手被她而不是自己拿着。他的手因此变成了她的。她引领着它完成了整个的仪式。她在和她的贞洁告别，恋恋不舍，非常自怜。
这里的描述大都出自我的想象。尤其那唯美的调子肯定是附加上去的。当时朱浩已不再是一个夸张的人。他叙述的动人之处完全在那一时刻的神情，在于他十分特殊的语调。断断续续的话语、绵绵无尽的声音，有时候你几乎以为他睡着了。也许他真的睡过去了一会儿，突然，那扬起的声音有如梦呓。慢慢的，一切都是慢慢的，慢慢的。慢慢地喝酒、放瓶子，慢慢地扯开烧鸡，慢慢地嚼，吸烟，吸进、吐出，烟雾慢慢地缭绕。往事在沉默中慢慢地流淌，被思索和理解，被继续。那个明月之夜被套入了如今这个夜晚，一切都是缓慢的、抒情的、失真的。朱浩以他特有的温柔和色情平伏了两个公安的血腥和狂暴。不知何时他们已安静下来，也在听。他们加入到慢的沉浸中来，唯有那火车狂奔而去。
公安和我都同样关心一个问题。良久，朱浩终于说：“那天晚上我们什么也没有干。”
东风新街
本来是不会有第二夜的。就在王玉来许城的前一天我收到一个会议通知，要去安徽开一个改稿会。会址选在滁县琅岈山。另一个吸引我的地方就是我的一个学生，她也将前往。
去年夏天我受聘于《诗歌杂志》下设的函授学院当老师，分至我名下的学生有两百号人。我的任务就是每学年之内给他们每人写四封信，而每封信的长度不得少于四百字。每年，函授老师有义务从所带的学生中挑出一名佼佼者，并带领他（她）去参加一个专门的改稿会议。琅岈山笔会是第一届，我推荐的这名学生是个女的，笔名袅袅。除这个名字外，在袅袅的来信和作品中当然还有一些让我想入非非的东西。我已写信通知袅袅，告诉她我将途经南京把她带上。本来是不会有第二夜的，因为第一夜过去我就去长途汽车站买车票了。
王玉无事可干，随我去车站买票。我们乘十一路车前往，下车后就来到了又脏又乱的立交桥下。天气又热，心里烦躁不安，所以出了不少的汗。我们还得向臭烘烘的人堆扎进去，真够恐怖的。我让王玉在一边等着。曾几何时她已成了我的一条甩不掉的尾巴？哪怕再龌龊不堪的地方也寸步不离。买票的时候我真有点动心，考虑是不是也要给她买一张？这样我就将带着两个女的去赴会，似乎不成体统。最后我只买了一张票。我把票拿给王玉看，是第二天上午八点钟的。王玉站在那里，似乎有了某种依依不舍的感觉。我真怕她提出来和我一起去。她是朱浩的朋友，我怎好加以拒绝呢？
往回走的时候我们没有坐车。我们在临街店铺的阴影下钻来钻去。我告诉王玉：我走后房间的钥匙留给她，她爱住多久就多久。
我那儿有火，她可以自己做饭吃。再买一张许城地图，就可以真正享受一个人的孤寂和自由了。有什么事可以找东海，他就是目前忙乱些，恐怕腾不出时间来陪她玩。至于我们（我和她）还有整整一天和一个晚上的时间。我们可以好好聊聊，就像昨天那样。我说话的时候王玉不停地点头。我注意到有人对我们侧目而视，这与我们走的是反道（靠左）有关。除此之外也许还有妒忌。和许城姑娘相比王玉或许算不上是最漂亮的，但她在那里走着就天然地有了一种不同。不是特别地不同，而是温和地不同，这就更加与众不同了。人们定是把她当成了我的女朋友，我也乐于接受这一点。
我们走进阴凉的邮局大厅。我给袅袅发了一封电报。东风新街28号，这是袅袅和与她相依为命的寡母的住址。我告诉袅袅明天下午在南京汽车站接我，我将手持一期《诗歌杂志》，以便识别。
没有别的非干不可的事了，我提议去郊外的几个景点转转。王玉说：“还是留着我一个人去吧。”语调中有一种说不出的惆怅。
也许女孩子喜欢逛商店，虽说我没有兴趣也只好陪着。好在王玉对商品的兴趣也不大，逛了一会儿就出来了。我们找了一个地方吃饭。落座后我才发现饭店位于一家浴室的楼下，就是我经常光顾的那家，名字很奇怪，叫“快活”。我们怎么会流落至此的呢？大概是受到阳光和人流的逼迫，就折了进来。我们肯定不是来这里洗澡的。
吃完饭，我们留下来继续喝茶，一直喝到了天黑，店堂内亮起了灯。其间，我们各自起身上了两趟厕所。值得一提的是：快活浴室的厕所很方便宜人。其实我们所在的地方不过是一个过道，上面加盖了顶棚。那令人陶醉的穿堂风一阵一阵地吹来，恐怕也是我们长留此地的原因吧？夏天的许城，这样的去处真难以寻觅，权且就算是我对王玉的一番招待吧。
实际上，我也的确喜欢在澡堂里招待远客，首选的去处就是这家快活浴室了。记得朱浩和东海的首次见面先是在我家，然后我就拉他们来快活浴室洗澡。我说了句名言：“没在一起洗过澡就不能算真正地认识！”他们都是懂幽默的人，为此乐了半天。此刻我把这件事讲给王玉听，她开玩笑说：“那我们是永远不会真正地认识了。”我是一个懂幽默的人，为此乐了半天。我说：“夏天