按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唐师曾
唐师曾
序
张中行
近年来我感到日暮途穷，生活成为大部分时间面对稿纸，目光很少射到一尺以外，以致连唐老鸭（学校注册和身份证之名为唐师曾）这样一位性格奇、造诣高、成就大的人也毫无所知。后来有了所知，是他找上门来。大致是去年夏天，他来个电话，说姓唐，新华社记者，想来采访我，向海外发一篇介绍。我说我没什么成就，往远地吹嘘更不合适，还是以不如此为是。他不退让，并拿出新武器，说他也出身于北京大学（1983年国际政治系毕业），采访向海外发是他每月一次的任务。听到同出一门，我只好退让，说欢迎来谈谈。不久他来了，门开处，一米八几的大个儿，最上部是长而秃的头，使我吃了一惊。坐谈了一会儿，拍照了一会儿，我的印象由惊奇变为亲近，觉得他为人憨厚，对一切事都特别认真，简直近于痴。告辞前留下一张名片，因为我眼既昏花又缺少注意力，只觉得上面还有个似曾相识的漫画，究竟表何意，未想就放过去了。
很巧，之后不久就见到在新华社河北分社工作的高莉笑女士，闲谈触及采访的事，她说那就是新华社有大名的摄记者唐老鸭，人很有意思，新闻界无人不知，无人不晓。
如梦初醒，找出他的名片看看，原来上面的漫画就是与米老鼠齐名的唐老鸭，只是胸前多个像机。原来的印象未变，加点新的，是立身处世还不少风趣。又是不久之后吧，他送照片或已刊于报刊的照片兼文，还带来他1994年出版的一本《我从战场上归来》。这本书是写他在海湾战争中的采访情况的，其时我正忙，只看了其中的几十幅照片，书就被更想看的友人拿走了。“还书一痴”，到我想看的时候，只有向老鸭呼叫。很快又送来一本，我看了。
有什么感受呢？
除了对于书，比看小说更加感到新奇以外，主要是对于作者原来的憨厚或痴不变，要加上许多新东西。占首位的是胆量希有，海湾战争，现代化武器的烟云之下，出生入死，他总是乐呵呵的。其次是事业心强，为抢几个镜头真是连命也不要了。其三是还多有机智，异国有异，而且是战时，困难甚至危险多到数不清，靠他能够随机应变，都化险为夷。
还可以加个其四，是不愧为北京大学出身，而且学国际政治的，域外许多国，史，地，统治阶层，人民生活情况，都了解得一清二楚，所以化为文字就能内容丰富而确凿可信。他是摄影记者，摄得之影也就多值得欣赏，这本记海湾战争的，第206页有个“爱国者”弹道导弹轨迹之影，第127页有个“生离死别的以军恋人”热吻时之影。我见到，就真想揪住老鸭问问：“这都是万钧一发之际的瞥见之景，你是怎么弄到手的？”
还没来得及问他，他又登门，送来一部书稿，总有十几章吧，仍是记国外采访情况的，所以取名为《我钻进了金字塔》。他说书已在印，希望我看完写几句，为同学助助威。
能写不能写再说，总可以先睹为快了。于是翻开看。正文十六个题目，可见写法要化零为整，想法大概是，不说则已，说就说个痛快。果然是折子戏变为整本戏，看也就可以看个痛快。正赶上我将外出，未能篇篇俱到，只是看了几篇特别感兴趣的。语云，尝一脔而知一鼎之味，也就可以说说新的一些心得。已经写过的优点不重复，说这未问世的一本里使我看时兴奋、看后念念不忘的，可以归结为三点。一是几乎没有想到，对于异域的各方面，他竟有如此丰富的知识。以《铸剑为犁的拉宾》一篇为例，写拉宾的经历和突出的成就，可谓面面俱到，巨细不遗，简直使我有个感觉，是根据这一篇，可以为拉宾写个简要的年谱。其中写往乌干达救人质一事尤其使我感兴趣。这个看似神话的举动我在某期刊上见过，说得比较概括，到老鸭的笔下，一切都化为具体，连谁指挥，如何化装，用什么枪打都说到了。这样写，就使记实而能有戏效果，所以干脆就走入剧场，不能不高喊一声：“好！”。二是还善于剪裁，能取重舍轻，常常不乏画龙点睛之笔。仍以写拉宾的一篇为例，拉宾是政界大人物，所行或所记应该都是会场上或战场上的大事，可是这位老鸭也述说了与丽哈恋爱拖延的事，不穿防弹背心以致被刺身死的事，这看似闲笔，却既可寓褒贬又可增情趣，取得开卷如“漫游奇境记”的效果。三是更想不到，他不是学文的，却常常显示有雕龙的巧技。稍有写作经验的人都知道，诌文，开头难，结尾更难。我看了这本书稿的第一篇，讲见卡扎菲的，就很欣赏那段结尾，照抄如下：黄昏，我们的总统专机从班加西机场直冲蓝天。我平躺在专机惟一的一张沙发床上，想象卡扎菲上校躺在这里的情景，耳边回荡着红袍恺撒的一句名言：“我来了，我看见了，我赢了！”窗外是波涛汹涌的锡尔特湾，远方，残阳如血。
“我来了，我看见了”，等于用画笔画出他的性格。后面还有“残阳如血”，是掺杂一些轻微的惆怅吗？难说，此之谓余韵不荆能如此，高手也，应该赞扬。如何措辞呢？想借用胡博士在红楼里常说的一句话，“北大不愧为大”，能够养育唐老鸭这样既能拿像机又能拿笔的。
1998年4月1日于元大都北郊
自序
躺在北京军区总医院病房里坐井观天闲肌难耐。医生让我静养，可每到子夜，所有电台都说完晚安之后，我还在双目圆睁怒视天花板。我一直拥有大牲口般的健康，低地高原、严寒酷暑、战场疫区刀枪不入、百毒不侵，可现在从外到里都令人忧虑。首先我的右腿受伤后未及时就治，至今周长已比左腿细了两寸。以后发现，心肺肝胆都与常人不同，当301医院建议我摘去萎缩的胆囊时我大叫不可，人可以无心不可以无胆。X光、B超，肝胆相照之后我肝火上升，见谁都有气，把身边能砸的东西都砸了一遍。此时我的白血球仅为2600，不足常人的一半。
一个月内我撅着屁股在北京医院、301医院、北京军区总医院连续做了三次骨穿一次活检之后，显示的特征为“再生障碍性贫血”，就是山口百惠和三浦友和合演的《血疑》中的“不治之症”，医生怀疑我受过核辐射污染。我不断变换卧姿，幻想有林妹妹跳出来让我敲骨吸髓。可面对我这个四处生事的大白胖子，所有人都摇头说不大可够，我自己更深信这纯属无稽之谈。因为1990年在海拔6860米的布堪·、峰下，西宁高原生物所的医生为我验血时，说我的血在68人中足以与出生在沱沱河的藏人恰加媲美。
那年在可可西里无人区半年的野外生活，我认识了《民报》的记者凌风，在高原寒风掀动的帐篷内，他每天不辍给三岁多的儿子写信。听他讲，他的儿子叫凌晨。从此高原旭日金黄的暖光照进帐篷，我都想起这个名字温暖可爱的孩子。于是我第三者插足，给他们父子的信画插图。吉普车追藏野驴，爬冰塔林，还有千奇百怪的高原生活。我羡慕他和他的儿子。
光阴荏苒，到1994年我从中东回国时小凌晨已8岁。
是轮到他为我写的文章画插图。除天赋之外，小凌晨更多的是善良。每次得知我受伤、生并失恋或诸多不如意时，都会令他伤心得大哭，并旗帜鲜明地向一切伤害我的人、物开战。去年我一人驾车环绕美国，他特地从五台山请来护身符让我带在身上，保我平安而归。
郭沫若《棠棣之花》里有句台词：“有了好的母亲，才有好的儿女；有了好的儿女，才有好的国家。”凌晨的母亲是恢复高考头一年考进北大中文系的，据说当年同班的凌风慧眼识珠，以“不成功便自沉未名湖”相要挟，才把我这位善良的师姐弄到手。
母校百年华诞，CCTV两套人马找到北京军区总医院动员我再次露脸为母校效力。《世界博览》主编任幼强也动员我把这几年的辛苦整理一番，献给我们的母校。为母校祝寿，儿子自然尽力。
可惜我百病缠身，拖着输液瓶在纸上乱画，连派克45型钢笔的钢杆都被我捏断过两根……心灰意懒有如诺曼底之战后受伤住院的隆美尔。其实还有几篇如《家在开罗》、《贝鲁特绿线》、《长长的尼罗河》、《戈兰高地》、《该不该修阿斯旺水坝》等正在炮制之中。
时至今引4月1日，离北大百年华诞“五四”大典仅剩一个月，而我病体孱弱，显然无力完成学长们布下的作业。
取名为《我钻进了金字塔》很合我现在的处境。外人以为我事业如日中天，正勇攀金字塔顶，其实我肉身已处于地层深处。更深夜静扪心自问，大概是当年在开罗年轻气盛，乱闯金字塔，惹恼了当地头号大法老，祭起法老符咒，压得我从此永无出头之日。特长荒废，鸡飞狗走，事事不顺。进而侵浸身体，以至今天愚人节还趴在手术台上，再一次骨穿取活体。
一阵毫无警告的剧痛之后，麻药麻痹了整个后腰，大脑却清晰如刚擦过的玻璃。回首往事，或许海湾战争在伊拉克的半年中，我的确被人辐射过……唐师曾1998年4月1日于北京军区总医院骨穿之后 第1节我见到了卡扎菲 #page｛position：absolute； z…index：0； left：0px； top：0px｝ntent｛font： 11pt/16pt 〃宋体〃｝第1节我见到了卡扎菲新华社记者独得签证我真不愿将好朋友“断腿巴利”扔在开罗，自己去闯利比亚，这与我为朋友两肋插刀的信条不符。利比亚驻开罗使馆几次警告我离美帝远点，我上司也严令我不要再惹是生非。当我怀揣利比亚入境签证，与分社英文记者润哥爬上开往利比亚的长途汽车时，我还在为没能帮“断腿巴利”弄到利比亚签证而自责。
我第一次听说“断腿巴利”还是海湾战争正酣之际，当时我正单枪匹马地从“飞毛腿”横飞的以色列绕道塞浦