按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第十一章 偶像陈寅恪
刘文典一生很少把别人放在眼里。
到了晚年，他回首平生，曾说过一句自我评价的话：〃我最大的缺点就是骄傲自大，但是并不是在任何人面前都骄傲自大。〃能够让刘文典始终肃然起敬的人，其实只有一位，那就是国学大师陈寅恪。
刘文典生前一直自称〃十二万分佩服〃陈寅恪。他曾经多次在课堂上情不自禁地竖起大拇指说：〃这是陈先生！〃然后，又翘起小拇指，对向自己说：〃这是刘某人！〃
〃沈从文算什么教授！〃
1928年，一个只有小学毕业资历的年轻人登上了上海中国公学的讲台。
他由徐志摩介绍而来，经中国公学校长胡适同意而被聘为讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。尽管这个年轻人之前已经写出了《一个天才的通信》、《呆官日记》等享誉一时的文学作品，但这毕竟是他第一次走进高等学府的大门，内心的忐忑可想而知。在上课之前，他做了认真的准备，材料厚厚一摞，估计能够讲一两个小时了。就这样，他低着头，走上了讲台：
他站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，无数条期待的目光，正以自己为焦点汇聚，形成一股强大而灼热的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里。同时，脑子里〃嗡〃的一声炸裂，原先想好的话语一下子都飞迸开去，留下的只是一片空白。上课前，他自以为成竹在胸，既未带教案，也没带任何教材。这一来，他感到浮游在虚空中，失去了任何可供攀援的依凭。
一分钟过去了，他未能发出声来；五分钟过去了，他仍然不知从何说起……众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟！1
后来，这个年轻人终于鼓足勇气开始讲课了。不料因过于紧张，原来计划在一个多小时内讲完的内容，被他三下五除二，只花了十多分钟就全部讲解结束了，接下来又是无话可说。
年轻人再次陷入窘迫。无奈之下，他拿起粉笔，在黑板上写下一行字：〃我第一次上课，见你们人多，怕了。〃
这则〃新闻〃很快就被演绎成不同的版本，漫天飞舞。人们都在纷纷打听这个敢于登上中国公学讲台，却出尽洋相的〃小学毕业生〃姓甚名谁。没费什么工夫就查清了他的全部档案：沈从文，湘西凤凰人，十四岁高小毕业后入伍，二十岁左右开始文学创作，在中国文坛小有名气。
在那个重视真才实学的年代，沈从文的第一次亮相被很多旁观者毫不犹豫地打了个〃零分〃。尽管沈从文后来在文学上取得了巨大的成就，但他同时也是一个毁誉参半的作家，在他活着的时候，就有人写文章评价他是〃一个空虚的作者〃。一些评论甚至认为，沈从文的一生，无论是在声名显赫时期，还是在孤独落寞阶段，骨子里始终透显着浓浓的〃自卑情结〃。
这显然将直接影响到人们对于他的评价。〃瞧不起〃沈从文的代表人物，就是刘文典。1942年上半年，刘文典、沈从文、朱自清、王力、罗庸等人曾先后接受国文学会的邀请，担任〃中国文学十二讲〃的讲师，举办学术讲座。但这似乎并没有〃澄清〃关于刘文典〃鄙视〃沈从文的传闻。
相反，刘文典〃瞧不起〃沈从文的传闻被人推演成无数个版本，四处传播。其中，最经典的不外乎以下两个版本：
其一是〃教授职称事件〃。
沈从文1939年到西南联大任副教授，仍然讲授〃习作〃等课程。到了1943年，西南联大讨论聘请沈从文〃为本大学师范学院中文系教授，月薪叁百陆拾元〃 2 。这个教授薪水并不高，刘文典1942年在西南联大所拿的薪水是每月四百七十元。即便如此，在举手表决时，刘文典仍然拒绝为沈从文〃抬轿〃，并坚定地发言表示反对：〃沈从文算什么教授！陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，而沈从文只该拿四块钱！〃
他甚至还说，〃如果沈从文都要当教授了，那我岂不是要做太上教授了吗！〃
其二是〃跑警报事件〃。
30年代末、40年代初，日军敌机频频侵扰昆明，警报一响，天下大乱，大家自顾抱头鼠窜，争相奔往可以隐蔽的地方。有一次，又遇警报声起，正在上课的刘文典想都没想，收起教具就带着学生冲出了教室。
跑着跑着，他突然想起什么似的，原来那时候他最为钦佩的陈寅恪教授因为营养不良，视力严重下降。刘文典生怕陈教授忙乱中有个三长两短，赶紧带着几个学生，在人群中找到正茫然不知去处的陈寅恪，架起他就往安全的地方跑去，边跑边喊：〃保存国粹要紧！保存国粹要紧！〃
快到学校后山的时候，刘文典忽然看到沈从文也夹杂在拥挤的人流中惊慌失措，顿时怒上心头。他顾不得自己气喘吁吁，冲到沈从文面前就大声呵斥起来：〃陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望。可是该死的，你什么用都没有，跑什么跑啊！〃
沈从文比较了解刘文典的为人，也懒得与之争辩，独自走开了。但这件事情却被当时一道〃跑警报〃的人记录了下来，流传至今。
第50节：偶像陈寅恪（2）
其实刘文典并不是仅仅〃瞧不起〃沈从文。有一次，有人向他提起名噪一时的《激流三部曲》作者巴金，他想了半天，喃喃自语：〃没听说过，没听说过。〃他一度还批评过茅盾，说他〃连自己的名字都不会读〃，那个〃盾〃字通古汉字里的〃楯〃字，应该读〃shǔn〃。
凡是听过刘文典上课的人，都知道他喜好〃臧否人物〃，有时候骂起人来毫不留情，其实也未必有什么恶意，只是逞一时口舌之快罢了。非常有意思的是，对于这一点理解得最深的，竟然是沈从文夫人张兆和的四妹张充和：
刘在北大教古典文学，是充和的老师；说沈从文教书的月薪只值四块钱的，也正是他。一般人大都了解他那番狂言不过是自命不凡的表现，充和却觉得他的话引人发噱。更妙的是，刘文典因嗜鸦片，终遭联大解聘，时人大多认为都怪他平日太过托大，才遭此报应，充和却不这么想。充和会说，刘是个喜欢从心所欲的人，生活铺张，言语夸诞。他确实藐视充和的姐夫沈从文，但所有用白话写作的人其实都入不了他的法眼，连胡适在内。充和坚信刘虽然主见很强，却并无恶意。她还说，刘都不把自己当一回事了，世人又何必正经八百地看他？
这段文字来源于美籍华人金安平博士的《合肥四姊妹》一书。金安平博士是著名史学家史景迁的夫人，所执之论当较为可靠。
还有一件耐人寻味的事情。解放后，沈从文一度被〃打入冷宫〃，遭遇〃当红人物〃郭沫若的大肆批判。尽管刘文典对于沈从文的人生突变并未直接发表任何评价，但有一年参加全国政协会议，间歇时在走道里遇到郭沫若，他斜着眼睛看了郭一眼，鼻子里轻轻〃哼〃了一声，走远了。
那时候，沈从文正在故宫里勤勤恳恳地当解说员。
〃教授中的教授〃
1958年，〃厚今薄古〃的浪潮迅速席卷全国。6、7月间，中山大学历史系收到七十二篇批评资产阶级学术权威的论文，其中一半都是〃炮轰〃陈寅恪的。批评者最激烈的声音是，陈寅恪一向以〃教授中的教授〃自居，实际上是〃站在封建主义立场上的种族文化论者〃，与〃社会主义社会是格格不入的〃。
陈寅恪，江西修水（义宁）人，1890年出生于湖南长沙，算得上是名门出身。祖父陈宝箴曾任湖南巡抚，支持戊戌变法，是被写进了中国近代史的人物。父亲陈三立，号散原，与谭嗣同、丁惠康、吴保初合称〃维新四公子〃，戊戌变法失败后，精力主要用于诗歌创作，有《散原精舍诗集》传世。1937年8月8日，日军攻入北平城，正处于病中的散原老人拒绝服药、进食，两日后逝世。
在这样的家庭背景下成长起来的陈寅恪，很小就能将《十三经》的大部分篇章倒背如流，被誉为〃神童〃。十二岁随长兄陈衡恪东渡日本，二十岁考取官费留学，先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国高等专科政治学校就读，具备阅读蒙、藏、满、日、梵、英、法、德、巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等十几种语言的能力，尤以梵文和巴利文最为精通。
仅此一点，就让内心孤傲的刘文典由衷地〃十二万分佩服〃陈寅恪。他平生只具备阅读英、日、德等几种语言的能力，而〃陈先生连波斯文、突厥文都会，跟他比，我还差得远哩〃！
因此，每当听到有人说陈寅恪的不是，刘文典一定气得吹胡子瞪眼，忍不住破口大骂：〃没长眼睛的狗东西！陈先生是当之无愧的大学者，是'教授中的教授'，闭着眼睛都能把你们撂倒，哪轮得到你们来教训他！〃
第51节：偶像陈寅恪（3）
〃教授中的教授〃，是解放前学术界对于陈寅恪的公认评价。1925年，清华由留美预备学校大肆扩展，准备成立研究院国学门，筹备委员会主任委员由吴宓担任，决定聘请王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪为国学研究院导师。吴宓在国外留学时曾见过陈寅恪，对之一见倾心：〃始宓于民国八年，在美国哈佛得见寅恪。当时既惊其博学，而服其卓识，驰书国内诸友，谓合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。〃3 吴宓不止一次对外宣称，〃寅恪虽系吾友，而实为吾师〃。
对于这样的〃绝顶高手〃，当然不能不聘到清华来。但陈寅恪当时尚在德国留学，国内很多人并不了解他，吴宓就委托梁启超去找清华校长曹云祥推荐陈寅恪。梁启超与陈寅恪的父辈素有交往，对陈寅恪的博学与卓识早有耳闻，因此当吴宓找到他时，他二话没说就走进了曹云祥的办公室。
听明来意，曹云祥问梁启超：〃陈是哪一国的博士？〃
梁启超回答：〃既不�