the innocence of father brown-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


d　the　house；　and　two　more　things　happened　in　my　　　　　　　favour。　　You　suspected　an　Indian；　and　you　found　a　dagger　which　the　　　　　　Indian　might　most　probably　use。　　Taking　the　opportunity　to　stuff　　　　　　　　it　in　my　pocket　I　went　back　to　Quinton's　study；　locked　the　door；　　　　　　　　and　gave　him　his　sleeping　draught。　　He　was　against　answering　　　　　　　　　　　　Atkinson　at　all；　but　I　urged　him　to　call　out　and　quiet　the　fellow；　　　　　　because　I　wanted　a　clear　proof　that　Quinton　was　alive　when　I　left　　　　　　　the　room　for　the　second　time。　　Quinton　lay　down　in　the　conservatory；　　　　and　I　came　through　the　study。　　I　am　a　quick　man　with　my　hands；　and　　　　　　in　a　minute　and　a　half　I　had　done　what　I　wanted　to　do。　　I　had　　　　　　　　　　　emptied　all　the　first　part　of　Quinton's　romance　into　the　fireplace；　　　　　where　it　burnt　to　ashes。　　Then　I　saw　that　the　quotation　marks　　　　　　　　　　　wouldn't　do；　so　I　snipped　them　off；　and　to　make　it　seem　likelier；　　　　　　　snipped　the　whole　quire　to　match。　　Then　I　came　out　with　the　　　　　　　　　　　　　knowledge　that　Quinton's　confession　of　suicide　lay　on　the　front　　　　　　　　　table；　while　Quinton　lay　alive　but　asleep　in　the　conservatory　　　　　　　　　　　beyond。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　last　act　was　a　desperate　one；　you　can　guess　it：　I　pretended　　　　　to　have　seen　Quinton　dead　and　rushed　to　his　room。　　I　delayed　you　　　　　　　　with　the　paper；　and；　being　a　quick　man　with　my　hands；　killed　　　　　　　　　　　　Quinton　while　you　were　looking　at　his　confession　of　suicide。　　He　　　　　　　　was　half…asleep；　being　drugged；　and　I　put　his　own　hand　on　the　　　　　　　　　　　knife　and　drove　it　into　his　body。　　The　knife　was　of　so　queer　a　　　　　　　　　　shape　that　no　one　but　an　operator　could　have　calculated　the　angle　　　　　　　that　would　reach　his　heart。　　I　wonder　if　you　noticed　this。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　I　had　done　it；　the　extraordinary　thing　happened。　　Nature　　　　　　　deserted　me。　　I　felt　ill。　　I　felt　just　as　if　I　had　done　something　　　　　　　wrong。　　I　think　my　brain　is　breaking　up；　I　feel　some　sort　of　　　　　　　　　　　　desperate　pleasure　in　thinking　I　have　told　the　thing　to　somebody；　　　　　　　that　I　shall　not　have　to　be　alone　with　it　if　I　marry　and　have　　　　　　　　　　　children。　　What　is　the　matter　with　me？　。。。　Madness　。。。　or　can　one　　　　　　　have　remorse；　just　as　if　one　were　in　Byron's　poems！　　I　cannot　　　　　　　　　　　write　any　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　James　Erskine　Harris。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Father　Brown　carefully　folded　up　the　letter；　and　put　it　in　his　breast　pocket　just　as　there　came　a　loud　peal　at　the　gate　bell；　and　the　wet　waterproofs　of　several　policemen　gleamed　in　the　road　outside。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Sins　of　Prince　Saradine

When　Flambeau　took　his　month's　holiday　from　his　office　in　Westminster　he　took　it　in　a　small　sailing…boat；　so　small　that　it　passed　much　of　its　time　as　a　rowing…boat。　　He　took　it；　moreover；　in　little　rivers　in　the　Eastern　counties；　rivers　so　small　that　the　boat　looked　like　a　magic　boat；　sailing　on　land　through　meadows　and　cornfields。　　The　vessel　was　just　comfortable　for　two　people；　there　was　room　only　for　necessities；　and　Flambeau　had　stocked　it　with　such　things　as　his　special　philosophy　considered　necessary。　　They　reduced　themselves；　apparently；　to　four　essentials：　tins　of　salmon；　if　he　should　want　to　eat；　loaded　revolvers；　if　he　should　want　to　fight；　a　bottle　of　brandy；　presumably　in　case　he　should　faint；　and　a　priest；　presumably　in　case　he　should　die。　　With　this　light　luggage　he　crawled　down　the　little　Norfolk　rivers；　intending　to　reach　the　Broads　at　last；　but　meanwhile　delighting　in　the　overhanging　gardens　and　meadows；　the　mirrored　mansions　or　villages；　lingering　to　fish　in　the　pools　and　corners；　and　in　some　sense　hugging　the　shore。　　　　　Like　a　true　philosopher；　Flambeau　had　no　aim　in　his　holiday；　but；　like　a　true　philosopher；　he　had　an　excuse。　　He　had　a　sort　of　half　purpose；　which　he　took　just　so　seriously　that　its　success　would　crown　the　holiday；　but　just　so　lightly　that　its　failure　would　not　spoil　it。　　Years　ago；　when　he　had　been　a　king　of　thieves　and　the　most　famous　figure　in　Paris；　he　had　often　received　wild　communications　of　approval；　denunciation；　or　even　love；　but　one　had；　somehow；　stuck　in　his　memory。　　It　consisted　simply　of　a　visiting…card；　in　an　envelope　with　an　English　postmark。　　On　the　back　of　the　card　was　written　in　French　and　in　green　ink：　〃If　you　ever　retire　and　become　respectable；　come　and　see　me。　　I　want　to　meet　you；　for　I　have　met　all　the　other　great　men　of　my　time。　　That　trick　of　yours　of　getting　one　detective　to　arrest　the　other　was　the　most　splendid　scene　in　French　history。〃　　On　the　front　of　the　card　was　engraved　in　the　formal　fashion；　〃Prince　Saradine；　Reed　House；　Reed　Island；　Norfolk。〃　　　　　He　had　not　troubled　much　about　the　prince　then；　beyond　ascertaining　that　he　had　been　a　brilliant　and　fashionable　figure　in　southern　Italy。　　In　his　youth；　it　was　said；　he　had　eloped　with　a　married　woman　of　high　rank；　the　escapade　was　scarcely　startling　in　his　social　world；　but　it　had　clung　to　men's　minds　because　of　an　additional　tragedy：　the　alleged　suicide　of　the　insulted　husband；　who　appeared　to　have　flung　himself　over　a　precipice　in　Sicily。　The　prince　then　lived　in　Vienna　for　a　time；　but　his　more　recent　years　seemed　to　have　been　passed　in　perpetual　and　restless　travel。　But　when　Flambeau；　like　the　prince　himself；　had　left　European　celebrity　and　settled　in　England；　it　occurred　to　him　that　he　might　pay　a　surprise　visit　to　this　eminent　exile　in　the　Norfolk　Broads。　Whether　he　should　find　the　place　he　had　no　idea；　and；　indeed；　it　was　sufficiently　small　and　forgotten。　　But；　as　things　fell　out；　he　found　it　much　sooner　than　he　expected。　　　　　They　had　moored　their　boat　one　night　under　a　bank　veiled　in　high　grasses　and　short　pollarded　trees。　　Sleep；　after　heavy　sculling；　had　come　to　them　early；　and　by　a　corresponding　accident　they　awoke　before　it　was　light。　　To　speak　more　strictly；　they　awoke　before　it　was　daylight；　for　a　large　lemon　moon　was　only　just　setting　in　the　forest　of　high　grass　above　their　heads；　and　the　sky　was　of　a　vivid　violet…blue；　nocturnal　but　bright。　　Both　men　had　simultaneously　a　reminiscence　of　childhood；　of　the　elfin　and　adventurous　time　when　tall　weeds　close　over　us　like　woods。　Standing　up　thus　against　the　large　low　moon；　the　daisies　really　seemed　to　be　giant　daisies；　the　dandelions　to　be　giant　dandelions。　Somehow　it　reminded　them　of　the　dado　of　a　nursery　wall…paper。　　The　drop　of　the　river…bed　sufficed　to　sink　them　under　the　roots　of　all　shrubs　and　flowers　and　make　them　gaze　upwards　at　the　grass。　　〃By　Jove！〃　said　Flambeau；　〃it's　like　being　in　fairyland。〃　　　　　Father　Brown　sat　bolt　upright　in　the　boat　and　crossed　himself。　His　movement　was　so　abrupt　that　his　friend　asked　him；　with　a　mild　stare；　what　was　the　matter。　　　　　〃The　people　who　wrote　the　mediaeval　ballads；〃　answered　the　priest；　〃knew　more　about　fairies　than　you　do。　　It　isn't　only　nice　things　that　happen　in　fairyland。〃　　　　　〃Oh；　bosh！〃　said　Flambeau。　　〃Only　nice　things　could　happen　under　such　an　innocent　moon。　　I　am　for　pushing　on　now　and　seeing　what　does　really　come。　　We　may　die　and　rot　before　we　ever　see　again　such　a　moon　or　such　a　mood。〃　　　　　〃Al