按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
酒后飞行则更危险。常有报道说,吃了发酵果子的醉醺醺的鸟儿撞到建筑物或树上,然后一头栽下来,翘掉。这些肇事者尤以知更鸟和腊翅鸟为甚。每年冬春天,冻僵的果子开始解冻,某些鸟类就统统吃掉这些容易发酵的果子。曾有研究表明,有些腊翅鸟因为毫不节制地吃了过多的发酵果而引发酒精性肝病。放纵,足以危害禽兽。
守株待鸟拣几只醉鸟来吃,想来倒是不错的主意,不过,文献记载中,这样的遭遇并不愉快。据密歇根州立大学的斯科特?菲兹杰拉德报道,有位妇女曾因一些腊翅鸟猛然从房顶坠落而受到了惊吓,“它们乱哄哄地飞,就像喝醉了,然后突然直直掉在地上”。你永远无法预料什么会降临到头上——等的是幸福,结果是傻鸟——这是什么鸟事啊。研究者对两只死于这场坠机案的鸟儿进行解剖,在体内找到了一些发酵过的山楂果,并发现肝内的酒精量足够让这些鸟完全醉倒。
猴子也喜欢喝酒,但是它们更接近人类的风格,懂得克制——嗯,是某些人。曾有研究者在加勒比海的一个岛屿上观察一群猴子的喝酒行为,发现大约有15%的猴子是绝对的禁酒主义者,而剩下的也多显得有节制,甚至会用果汁兑了酒精来喝。只有5%的猴子纵情饮酒,喝高到烂醉如泥。嗯,像某些人类。
近日有项研究颇为细致地比较了猕猴和人类的饮酒行为。研究者先将21只猴子做好标记,让它们集体在一个房间里随意饮用一种甜酒,度过“欢乐时光”;在另外一回,其中10只猴子分别被弄到单独的房间,关起门独酌杯中物。研究者测定两次实验后猴子体内的酒精浓度,想对比它们在不同环境下的饮酒行为。
这项滑稽的实验有何意义?实验的研究者之一,美国马里兰健康动物中心的一位科学家表示,“看到猴子们跌跌撞撞、翻跟头、呕吐真是件不寻常的事,有些嗜酒的猴子会一直喝到倒下为止。”看得出他也很欢乐。
当然,他解释道,这篇发表于2006年5月的科学论文并非只是看猴戏。猴子的“血液酒精浓度超过了美国许多州的合法水准”,还有,猴子的饮酒行为像极了人类,“比起在群体中,单独饮酒的猴子会多喝2到3倍。在集体中时,有许多因素限制了它们尽情享用酒精,例如社会地位或等级制度。”等级高的猴子似乎有所顾忌,在大伙面前不怎么喝酒,颇为自制。很明显,装的啊。
此外,像人类一样,猴子的纵欢也随心情而异,若是经过长时间的实验后,情绪紧张,猴子们就更倾向于狂饮一番。要知道,它们不用买单,干吗憋着呢。
“妈妈”考
瘦驼
身为哺乳动物,我们该知道我们为什么是哺乳动物。这个问题显得有点儿莫名其妙,既然叫“哺乳”动物,那肯定是吃奶长大的动物呗。如果你这么想,那就错了。鸽子就是吃奶长大的,小鸽子孵化出来的第一周完全靠父母嗉囊分泌的鸽乳为生。鸽乳可不是一般人想象的半消化的粮食,而是嗉囊分泌的专用“婴儿食品”,其蛋白质和脂肪的含量甚至超过牛乳,另外,火烈鸟和企鹅也有类似的“婴儿乳品”。那胎生算不算是哺乳动物的标签?如果把下蛋的鸭嘴兽和针鼹开除勉强算是,另外直接从妈妈身体里蹦孩子的鱼和爬行动物乃至昆虫也不在少数。
还是揭晓答案吧,哺乳动物之所以成为哺乳动物,是因为我们是有“妈妈”的动物,“妈妈”者,乳腺也。北方话管乳房叫“妈妈”,是有其丰富的词源学涵义的,几乎所有语言里母亲这个词都有“ma”这个音素,语言学家研究认为这不是偶然的,其实这个音发端于*乳汁的声音,因此ma由吃奶转变成了乳房再转变成了母亲,而我们也自称mammals——哺乳动物。不像鸟类,哺乳动物整齐划一地配备了分泌乳汁的装备。乳汁这种富含营养,容易消化,特别定制(不同动物乳汁的成分差异巨大)的专业“婴儿食品”可以让小哺乳动物们赢在起跑线上,成为了哺乳动物在生物界立足的法宝之一。
不同哺乳动物泌乳的家伙事儿千差万别,鸭嘴兽和针鼹连乳房都没有,更别提*了,它们只是把乳汁分泌到腹部的毛或者褶皱里,供小崽儿*,这也是我刚才用拥有“乳腺”而非“乳房”来定义哺乳动物的原因。*最多莫过于猪,猪的*数量并不恒定,从6个到32个不等,而*数量往往跟一胎产仔数相关,猪儿们都有个“英雄的母亲”。相比之下,人的两个就说明我们的繁殖能力实在有限,其实两个只是平均而言。有些人有三个甚至四个*,这叫多乳综合征,不过一般来说多出来的那些*几乎没有发育,看上去跟个痣相仿,美国“超女”,因“美国偶像”走红的凯莉安德伍德Carrie Marie Underwood就公开她有三个*。男人也会出现多*综合征,美剧的老粉丝们也肯定记得《老友记》里钱德勒三个*的传说,当然,老爷们儿的“妈妈”无足轻重,不值一提。所以,大鼠和小鼠里的老爷们儿们干脆演化掉了*,公马更彻底,它们压根儿没有乳腺,省却很多累赘。
据说人骨子里都爱“*”,但基本上乳房的大小跟动物的体型是成比例的,所以动物界中最大的乳房还要到最大的动物里去找——蓝鲸,成年雌性蓝鲸的乳房体积可达15×065×02立方米,*当然不能只是看起来大,蓝鲸幼崽一天要吃40次,喝下总共近500升的鲸乳。靠着这“海量”,幼鲸在出生的头几个月里每天都可以让体重增加100千克左右。也许有人想,养头蓝鲸挤奶也许是个不错的主意,除了蓝鲸个头太大之外,挤出来的鲸奶恐怕也不太合人口味,其中50%是脂肪,还是饱和脂肪酸,绝对不是“健康食品”。高脂乳汁是海洋哺乳动物共有的特征。
其实每天500升奶,对于蓝鲸近200吨的体重来说实在是算不得啥,自然界里最出色的产奶机器还是牛。大约公元前9000年,养羊的我们的祖先发现,相比杀了吃肉,挤奶是一种更“细水长流”的把草变成蛋白质的方法,又过了2000年,生活在目前土耳其的人们认识到,牛是比羊更强大的造奶机器,从那以后,奶,特别是牛奶(在世界的其他角落,山羊、绵羊、骆驼、水牛、牦牛甚至驯鹿都各自独立地成为人类的奶源)就成了人类食谱中的重要分子。人们为了提高牛的产奶量,不断进行良种培育,最终育成了一大批专职产奶的奶牛。
相比之下,近百年来,人类自己却悄悄发生了变化,不但催乳成了许多新妈妈的头等任务,我们的哺乳期也越来越短,后来索性用所谓的“婴儿奶粉”——靠奶牛和其他动植物的贡献来喂养我们的婴儿。照这样下去,也许有一天雌性人类的乳腺真的会演化成只有观赏功用的“孑遗器官”。
要注意,奶牛可不都是黑白花的哦。黑白花奶牛,又叫荷兰奶牛或者荷斯坦牛Holstein,是分布最广,最出色的奶牛,2005年全美奶农协会National Dairy Herd Information Association统计的一头冠军荷斯坦牛一年产奶10158千克,是其本身体重的15倍之多。其他著名的奶牛品种还有娟姗牛Jersey、更赛牛Guernsey、爱尔夏Ayrshire、安格勒牛Angler,它们都不是黑白花。还有很多读者误以为奶牛是随时都可以产奶的,这可能是所有奶农的梦,但遗憾的是奶牛还没有“进化”到这种程度,它们还需要怀孕生产才能刺激泌乳——本来就是给小牛犊准备的嘛。为了做到这一点,公奶牛就要出马了。你没有听错,公奶牛不只是用来称呼那位特别会打网球的瑞士人。
过去,奶牛饲养场都会养几头种牛,在繁殖季节,一头公奶牛可以让50—60头母奶牛受孕。而一旦母牛产仔,奶农会留下母牛犊而把多数的公牛犊“处理”掉。不过公奶牛同其他品种的公牛一样,是个危险因素,随着人工授精技术的发展,很多奶牛饲养场里已经不见了公奶牛踪迹,因为一头公牛的精子足以让1000头母牛受孕,当然,这已经不需要它们“身体力行”了。甚至这些可怜的公牛都没有一睹母奶牛芳容的机会。它们只能对着那些看起来并不怎么像母牛的铁架子宣泄情感。
2000年某一天,一群成都毛贼窃得几个铝罐,这几个人把罐里冒着白气的东西倒掉,然后把罐子拿去卖废品。他们哪里知道自己偷到手的是储存有大量冷冻种牛精子的液氮罐,而那时候一颗名牛的精子就可以卖到30块钱呢。
懂数学的蝉
袁越
夏天是属于蝉的季节,蝉的叫声是每个慵懒夏日的背景音乐。但是,美国有一种蝉,每17年才叫一次,像钟表一样准确。
世界上有3000多种蝉,绝大多数都是一年生的,每年繁殖一次。也有不少蝉以2—4年为一个周期。1633年,有人描述过一种产自北美的蝉,周期极长。但直到18世纪初期,美国的昆虫学家才最终确定了这种蝉的周期——17年。100多年后,又有一种周期为13年的蝉被发现了。科学家把这两种奇怪的蝉统称为“周期蝉”(Periodical Cicadas)。
这种蝉总是在5月下旬开始破土而出,沿着树干爬到高处,发出疯狂的求偶叫声。它们必须抓紧时间找到伴侣,因为大自然留给它们的*时间只有一个星期。之后,雌蝉把卵产在树干内便死掉了。经过2—8周的孵化,幼虫破壳而出,掉到地上,钻进土壤,依附在大树的根部,一边吸食植物汁液,一边等待时机再次破土而出。
这一等就是16年(或者12年)。
其实,17年蝉早在第8年的时候就已经完全成熟了,但它们体内似乎有个钟表,不断提醒它们要耐心等待。直到第17年的那个夏天,蝉们好像约好了似的,一起冲出地面,完成新的一轮生命周期。
一般情况下,一个地区只生活着一种周期蝉,科学家按照它们的出土日期和分布范围,把北美的周期蝉分成了大约15个按照罗马字母命名的“窝”(Broo