按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
K朐傧至侥昵啊eXT第一款计算机推出时的轰动场景。史蒂夫甚至选择了同一个场地—气势恢宏的戴维斯交响音乐厅。新计算机的名字叫“下一站”(NeXTStation),它与第一代 NeXT计算机的差别显而易见。计算机机箱仍然用最富光泽的纯黑色的镁金制成,但外形更像长方形的比萨饼盒。这种设计没有“立方体”那样标新立异,但制造起来也更容易,成本更低。“下一站”摒弃了老式的黑白显示屏,采用了彩色显示屏。史蒂夫在戴维斯交响音乐厅登台亮相,在电脑屏幕上播放《绿野仙踪》的片段,那也是整场发布会最戏剧性的一刻。影片刚开始,女主角多萝西生活在黑白世界里,当她打开一扇门时,屏幕上顿时出现了五彩斑斓的世界。看到这个特效,观众都疯狂地鼓起掌来。大家从来没见过个人计算机也能播放电影。那时候电脑的功能还没有那么强大。这实在令人难以相信,这种怀疑也理所应当:这就是一个骗局。这台黑色的计算机并没有播放电影,都是藏在幕布后面激光唱机的功劳。这一切都是假象,和奥兹国的巫师一样根本不存在。按照设想,只要把电影转化成数字形式,储存在磁盘驱动器上,“下一站”就应该可以播放。这项功能需要一个特别的显示芯片,可是 NeXT的供货商还没有攻克这一难题,无法提供这个关键组件。但是史蒂夫不管三七二十一,索性先伪造了这个功能。
台下的观众本来就是史蒂夫亲自安排的,他狡猾的小伎俩轻松地就蒙混过关了,可是市场对这一产品的反响却不大。这台新机器拯救不了公司,它根本就不是什么科技突破,也没有明确的目标市场。如果你是个商务人士,使用电脑主要是为了制作电子表格,那么买一台英特尔 –微软个人电脑绝对够用了,而且比 NeXT电脑便宜好几千美元。其实 NeXT电脑的价格已经比原来低了很多,只是史蒂夫觉得凭着自己的名气和号召力,比别的电脑卖得贵是合情合理的事。一台有彩色显示器的“下一站”售价 7 995美元,就连黑白显示器的低配置机型也要卖 4 995美元,而一般的个人电脑完全能满足日常需求,而且价格也仅为 NeXT电脑的一半甚至 1/3。如果你追求高性能的计算机,可以选择 Sun的工作站,它在速度上明显优于“下一站”。Sun采用先进的 RISC微芯片设计,而 NeXT的工程师们仍然执著地使用他们很熟悉的 CISC微芯片设计,它速度较慢,苹果公司的麦金塔电脑用的就是这种微芯片设计。到了 1990年年底, NeXT的全年收入不过 2 800万美元,对于计算机行业来说,这简直少得可怜。而由斯坦福大学几名同窗好友创立的 Sun,成立不过五六年,年收入就达到了 28亿美元,是 NeXT的整整 100倍。 Sun的这帮人动作迅速,依靠便宜的价格,很快打造了庞大的商业帝国。他们才不在乎产品是否符合美学标准,他们把中央处理器的电路系统随便套上平庸的米黄色外壳,就卖给客户了。他们的买家都是大公司,一点都不在乎机器的外观。 Sun的软件设计也并不追求外形美观、使用便捷,他们的用户都是些科技高手 —工程师、科学家,这群人就是喜欢这种与众不同的感觉,他们喜欢用自己人才懂的方法让机器听从指挥。这可以证明他们是天才,是科技精英中的一员。这庞大笨重的机器只有在他们的巧妙操作下才能飞速运转,这一切是多么奇妙啊。 Sun不在乎格调,从不花里胡哨,它的总裁斯科特 ·麦克尼利是货真价实的工商管理硕士,他不是什么预言家,也不是唯美主义者。 Sun和 NeXT走的是截然相反的两条
路线,而且他们早就胜出一筹,而 NeXT的高层甚至还没意识到他们是竞争对手。
史蒂夫的两项投资都以失败告终,他的钱也挥霍一空。皮克斯就是一个无底洞,史蒂夫以 1 000万美元的价格买下它,几年来竟然欠下了 5 000万美元的债务。仅仅 4年时间, 6 000万美元就这样打了水漂!如果说皮克斯只是史蒂夫的小爱好,那么这个爱好的代价也太昂贵了。现在,皮克斯身陷巨额债务,利息越滚越多,它已经无力支撑,甚至连办公楼正常的维修费用都掏不出来。 NeXT比较容易脱手,因为当初史蒂夫只投入了自己的 1 200万美元现金,大部分的投资都从别的渠道获得:佩罗出了 2 000万美元,佳能公司投资了 1亿美元。(尽管投资人在董事会中也有一席之地,但史蒂夫掌握了公司一半的股票,牢牢确立了自己的绝对领导权。)然而 NeXT已经把绝大部分投资用完,再一次走到破产边缘。在 NeXT和皮克斯这两家公司身上,史蒂夫已经花掉了自己的 7 200万美元,现在他还剩下大约 2 500万美元的储备金。当年他雄心勃勃,一心要为自己正名,现在却身陷经济危机。其实如果史蒂夫没有抛掉苹果公司的股份,他的身价可能已经超过 4。5亿美元,根本不会有现在这样的麻烦。他剩下的 2 500万美元也岌岌可危。一大批人需要史蒂夫养活: NeXT有 570人,皮克斯也有 80人。每年他都要“烧”掉 6 000万美元在NeXT和皮克斯这两家公司身上,史蒂夫已经花掉了自己的7 200万美元,现在他还剩下大约2 500万美元的储备金。当年他雄心勃勃,一心要为自己正名,现在却身陷经济危机。用于支付员工工资和日常开支,以保证公司正常运转。而且现在公司的经济状况已经惨淡不堪,就算史蒂夫再巧舌如簧,也不可能从外面吸引到投资人。如果史蒂夫还想勉强维持, 1年左右,他的财富将被消耗一空。他曾目空一切,狂妄地叫嚣“该死的钱”,而现在他已经囊中羞涩。如果再不抓住剩下的这些钱,他现有的生活方式都将化为乌有,伍德赛德的大豪宅、纽约的顶层公寓、德国跑车都需要钱来维持。史蒂夫必须“痛下杀手”,砍掉一个公司以保全剩下的那个。史蒂夫内心的痛苦挣扎,公司的经理们全都看在眼里。圣诞节的临近更是雪上加霜,史蒂夫收到了这一年的年终业绩汇总,他要仔细审阅并制订来年的商业计划。这一年的成绩真是糟透了。帕姆 ·克尔温是皮克斯的市场部经理,她回忆道:“史蒂夫害怕 12月,我也一直害怕 12月。 ” 1990年 12月,当阿尔维和埃德温出城长途旅行时,史蒂夫作了一个重要决定 —砍掉皮克斯。“史蒂夫彻底乱了阵脚,”帕姆 ·克尔温说道,“由于皮克斯欠下了巨额债务,史蒂夫担心自己的个人资金也无法拯救 NeXT了。皮克斯和 NeXT同时落难,很明显, NeXT还是史蒂夫的最爱。 ”史蒂夫决定大举撤退,他裁掉了皮克斯 80个员工中的 30个。史蒂夫要裁员省钱时总是毫不留情,他连遣散费都不想给,即使这些人从卢卡斯电影公司时代就一直为团队效力,他们追随了史蒂夫整整 10年,取得过杰出的成就。裁员从 1991年 2月开始。财务部门从 10个人裁到只剩下 1个。史蒂夫留下了才华横溢的动画团队,他们至少还能靠制作电视广告挣点钱。同时,史蒂夫也保留了工程设计天才组成的智囊团,觉得也许可以把这一块合并进 NeXT。接着,史蒂夫让帕姆 ·克尔温卖掉公司的资产,也就是公司设计研发的软件。帕姆做完这些事情后,也难逃被解雇的命运,而且公司也要关
闭了。帕姆回忆道,在那个时候,“史蒂夫似乎对什么都没有信心了”。
在努力维持两个公司的同时,史蒂夫的私人生活也遭遇了危机。劳伦妮怀孕了,想让史蒂夫跟自己结婚,可史蒂夫拒绝了。劳伦妮火冒三丈,于是搬了出去。劳伦妮的出走深深地伤害了史蒂夫。史蒂夫来到办公室时几近“疯狂”,一个 NeXT的同事回忆道。他的情绪反复无常,同时也很脆弱,公司里的高管能躲他多远就躲多远。史蒂夫的朋友都怀疑他没有从克里斯蒂娜 ·雷德斯的阴影中走出来。大约两年前,克里斯蒂娜拒绝了史蒂夫的求婚。他们都觉得很奇怪,史蒂夫在追求劳伦妮时,仍然和克里斯蒂娜保持着亲密的朋友关系,并且毫不忌讳地公开谈论这件事。“他会给克里斯蒂娜打电话聊天,然后会说,‘我得挂了,因为要和劳伦妮出去’。”克里斯蒂娜和史蒂夫的朋友回忆道。现在,劳伦妮怀了史蒂夫的孩子。好像老天故意要考验史蒂夫一样:他 36岁了,碰到了自己 22岁时遇到的同样的道德难题,那时候克丽丝 ·安怀上了丽莎。史蒂夫 22岁时年轻气盛,满脑子都是工作,觉得自己肩负使命。 14年过去了,史蒂夫改变了吗?这么多年,他已经找到了自己的亲生母亲和妹妹,安葬了深爱自己的养母,已经渐渐懂得如何做一个疼爱女儿的好爸爸。史蒂夫仍然一心扑在事业上,他取得过辉煌的成就,现在也快走入了死胡同。史蒂夫终于妥协了。他同意娶劳伦妮为妻。
他们定下了结婚的日子,就在几周后的 3月 18日,那时别人还看不出劳伦妮怀孕的迹象。史蒂夫很快就把婚礼安排妥当,但仍然保持了审美上的完美主义和对细节一丝不苟的追求。他包了一辆大巴,带上婚礼的一众宾客从帕洛阿尔托出发,驱车 4小时,横穿整个加利福尼亚州,这才到达目的地约塞米蒂国家公园,随后他们入住阿瓦尼酒店。这座酒店是古老的木石建筑,非常浪漫、温馨,它恰好位于峭壁之下,灰蓝的花岗岩岩壁构成了一幅壮丽的背景。婚礼礼堂并不大,只有少数亲朋在场:劳伦妮的家人、丽莎、莫娜 ·辛普森以及史蒂夫的高中好友比尔 ·费尔南德斯。客人座位前的一整面墙都是透明的落地窗,透过玻璃能够将窗外的美景尽收眼底:辽阔的约塞米蒂峡谷、茂密的树林,还有谢拉山山脉峰顶上的点点积雪。一名出色的演奏家正在演奏古典吉他。尽管婚礼筹备仓促,史蒂夫也没忘记向周围人打听北加利福尼亚最出色的古典吉他演奏家,最后听说斯坦福大学的一位教授造