按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多么尴尬的一件事，聊天内容，被记录下来，登在报上，供读者消遣。
既不能说真话，故有「文坛没有黑幕，做好本分即可」之语，又不能讲假话，只得支吾「不算百分百公平，亦已足够公道，怀才不遇难得一见」之类，你想想，多累。
一不欲讲公事，像印了多少本书，实卖几许这些，二不肯提私事，咄，作者与家人是否相爱同读者有啥相干。
换句话说，不够健谈，无话可说。
我不想说别人写得不好，亦不想说我写得好，只能折中地答，批评我的人，不一定写得比我好，尽管这样模棱两可，仍然不令记者满意。
十个有八个记者但求访问有震憾感，不计后果，当事人说过的当然照写，当事人没说过的也照写，说过而让他不要写出来的越加要写。
结果是不愉快的多，所以渐渐不接受访问，有什么意思，大可在自己的专栏里发表。
但是我最爱看访问，尤其是那些「读者呀，什么都能同您说，心可以交给您，可是年龄不能告诉您」式访问，娱乐性无比丰富，读之有益身心。
吃亏
在家工作，真正吃亏。
在写字楼办公，一早出门，对不起，人不在，人情也不在，分身乏术，一切交予家务助理，眼不见为净，任由编排，下班回到家家，有粥吃粥，有饭吃饭，随即休息。
在家工作，一样分秒必争，可是旁骛之多，说之不尽。
孩子先不觉得大人是在做正经事，不住要求这个要求那个，至少得让他坐在同一张写字台上做功课。
拍档见人人在家，难免道：「这个上午我叫银行/医生/会计师/车行打电话来」，于是整个上午得抽空应付各色人等。
毫无尊严，一会邮差来按铃，隔一阵子又有捐款者上门来，把工作时间切割成一小片一小块，溃不成军。
到了下午，也就精疲力尽。
当年在办公室，一本正经，什么都不必理会，整个上午开一个会，各路同事齐集总部，汇同各部的资料，逐一讨论，好不威风。谁敢拨电话进来？闲杂人等，一於挡驾。
终有一日，租间写字楼，每天出用去写，工作完毕，才打道回府。
不予置评
漫画大王重出江湖，对记者表示：「我对行家的评语从不不予置评」。
我们有一句数千年的谚语叫同行如敌国。
生活在同一时代，做同一个行业，彼此打过照呼，同一张桌子吃过饭，又也许在同一张副刊上写稿，熟稔到某一地步，你很难觉得他有什么了不起，他也绝不会对我的作品表示欣赏，高与下，清与渴，要待日后才能分解，此刻？人同此心，总以为都可以平起平坐。
故此，行家若作出不公平批评，大可装作听而不闻，祝而不见，行家若茶余饭后起哄称赞几句，亦毋须高兴得过头，宜继续努力。
编者与读者的意见非常值得尊重，虚心受教，行家说些什么，恕不受理，一笑置之。
小朋友问及写作守则，也不过八个字：不要脱稿，不要抄袭，呵，还有，不要动辄提传世二字，此酱缸避之则吉。
行家上千，许多稿酬比你我高，又许多锋头比你我劲，还有，许多文字亦比你我优秀，还有，为人比你我清高文雅，还有，有人更为用功专注……各人风格不一样，各有各好处，各有各读者。
！
「……纵然日后有所进步，也不过在报尾巴多写一两段而已，何能乇底觖决经济困境？又一生劳累所得几何？此我辈稿奴之悲哀也！」
身为同行，看到这种牢骚，真正难过。
这样自怨自艾自卑自怜自轻自贱，还有什么自尊可言，一定会自作自受，终日郁郁寡欢。
文字天天怨声载道，毫无创意，必然为读者唾弃，造成恶性循环，以后收人更加酸涩。
我们写是因为喜欢写，老实说，不写还真有点不舒服，老匡曾偷偷承认，不能让老板听
见，其实没钱他都写，文字创作是世上至大乐趣之一，纵使天分有限，我也觉得其乐无穷，在最不如意的时刻，亦埋头苦写，稿酬不足生活，则寻找兼职。
清平世界，自由征文，我们是自己的主人！做得这样怨尽怨绝，大可转行，若无能力另谋高职，则应当庆幸仍有专栏可写，不如高高兴兴，敬业乐业。
我认识一班写流行小说的同人，亦结交若干搞纯文学的友人，路线不同，可是对写作却一般热衷，绝不抱怨怀才不遇，收人菲薄，只懂孜孜不倦，努力向进。
读者
读者分好几种。
有些，是别人的读者，不过，只要是看书人，都是可爱的人，他今日看别人的作品，不表示明日不会看拙作，所以，读者即是读者。
另一些，是清醒的读者，哪一本写得比较好，哪一本写得略为单薄，他一清二楚，见了面，会板着脸，要求作者退款赔偿他认为不够好的作品，作者自然汗颜，不过心实喜之，这样的读者，拥有十万位的话，也就是名作家了。
最令写作人抬不起头来的读者，是全盘沉醉那种，他照单全收，不知多忠诚，令作者诚惶诚恐，战战兢兢，下笔时千斤重，怕辜负他们。
还有家长式的读者，虚虚管着作者：「幸亏你没有接受那种杂志访问」，「不可以写某报，那是一张乱丽滥花的报纸（？），「到了今天，千万别公开私生活」！
什么样的读者都值得重视，有些人，不看书就是不看书，新楼梦与仲夏夜之梦都与他不相干，对于写作人来说，伊们好比一块块顽石，莫奈何。
命运的安排真奇怪，除出亲戚、朋友，我还有读者关怀，真正幸运。
买书
七五年在英国曼城读书，阅报知书剑恩仇录重新整理出版，便致函明窗，要求邮寄一套，那时明报向同人购书有七折优待。
书很快收到，立刻挑灯夜读，照例看得泪如泉涌，书剑并非金著至好一部，可是浪漫缠绵的细节特别使喜读爱情小说的我潸然泪下。
毕业时其他侨生要求：「金著全送我们」，便慷慨相赠，回港后赴明窗买齐全套，搁床头，天天晚上看，边读边抱怨增删润饰后的射雕不及吴与记小小本好看，而且，一直认为郭靖、杨过长相如云君插图造型，绣像多多益善。
我是那种典型不理智读者，不懂得分析故事有什么巧妙独突，只晓得哗，好看，欲罢不能。到了今天，大概第十次买鹿鼎记，平邮寄到，一翻，只觉纸质大不如前，不禁暗笑：太为小读者着想，标价老是不肯提高。这是后遗症。
这一套要来送给家住西雅图的小朋友，并忠告：「移民前应置齐全套」，可是他说当时买不到。
何用赠阅？要看的人，一定会自掏腰包，不要看的人，签好上下款恭敬奉上，他也是不看，故此不赠阅，也不要求赠阅。
传世
传世，是一个很简单的形容词，传世之作，就是世世代代可以传下去的作品，为什么有些作品历久不衰拥有读者？当然是因为好看，这是最简单的选择。
谁说那部作品精采？自然是庞大的读者，你说好看，他说好看，我也说好看，故人手一册，继而流传到海外，华侨遍天下，亦争相阅读。
该批读者老了，他们的下一代也还爱看，仍不觉作品过时，仍然追着来读，一代又一代均如此，像唐诗三百首，像红楼梦，便是传世之作。
所以写作人最喜欢小读者，噫，他们正是下一代，再传十来廿代，大功告成。
最有希望传世的当代著作，一定是金著，已经传了好几代了，阁下最初看射雕是几岁？廿八藏，好，令郎在高中时也读射雕，什么，令孙今年十一岁，也已对射鹏有兴趣？
道本书卖了三十五年还一直畅销，一纸风行，已经踏上传世第一步。
传世之作不是小圈子可以捧出来，某些作品今世都没人看，下一世找谁看？传不传世，看大量的读者可愿意把这本作品传下去。
一家人
什么叫做一家人？
二次大战期间，纳粹德国疯狂轰炸伦敦，白金汉宫遭受破坏，下雨时四处漏水，险象百出，国会请皇后暂避到别处去。
皇后笑笑答：「孩子们（指依利莎白与玛嘉烈公主）跟着我走，我则跟着皇上（乔治六世）走，而皇上则永远不会走。」
他们一家在伦敦捱到大战结束，盟军胜利。想像中一家人就该是这个样子。
无论怎么样都团结一起互相扶持，共富贵亦共患难，有问题放在桌子上讨论，要承担的话一起负重，要牺牲则共同损失好了。
想兄弟姐妹走同一路线要求无异太苛，但与伴侣至少应该有商有量吧，否则怎么还算一家人呢。
世事盛极必衰，否极则泰来，人有三衰六旺，一见势头不对，立刻掉头即走，那真会累死，有时也要捱捱义气，守住阵地，等环境起色，时时望高处，未必从心所愿，往往弄巧反拙。真没想到共进退竟那么困难，你看一家家情愿把妇孺留在外国待领护照，就是因为户主不愿牺牲多一点来成全家人。
座位
小友讲了一则故事。
在一次宴会中，每张座位都放着名牌，先到的客人一看到桌上有XX大名，不愿意同他坐，便把他名牌扔到另外一桌去。
可是第二桌见到，亦吓一跳，又扔到第三桌，如此这般，通场无人接受。
听罢，只见兔死狐悲、唇亡齿寒，立刻道：「我的人缘也不大好，所以从不出席这种场
合，怕只怕受到同样待遇。」
小友真会安慰人：「不怕，你是港台之友，你与香港电台的人一齐坐好了」我即时破涕为笑，幸亏如此，好彩曹操也还有知心友。
那么，相信也能与明报同仁坐一桌吧，还有，天地出版社那边亦不成问题吧，忽然松口气。
心中老有一种感觉，如此饮宴场合，其实就是武林大会，照说，山中高士绝不会淌这等浑水，可是你我境界尚未到此地步，想在江湖讨口饭吃，应酬免不了。
坐在什么地方，同什么坐，实在大有学问，所谓占一把交椅，就是这个意思。
切勿搞得无处立足。
读书
每个暑假都产生十优状元，因与友人笑道，碰上这样优秀的孩子，真不敢同他说话，他懂得比谁都多。
读书真是讲兴趣，有人喜欢，有人不喜欢。
小友表示怀疑：「没有人是真正喜欢读书的吧。」