按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多少事业女性工馀还不是要替孩子找学校，开会开到一半，子女电话打进来，一样照听。
唏，三头六臂，还需仅得把辛劳所得作适当投资，积谷防老。
什麽都做齐，样样妥贴，那还是应该的，因为李太陈太区太吴太统统都会。
销路
我们这帮职业作者，最常听见的问题是（ 一）怎麽会有那麽多题材，（二） 出那麽多书，有销路吗。
（一）真是不答也罢，（ 二） 倒可以略说一说。
这问题显然是外行话，出那麽多书，是果不是因，先有市场需要，然後才轮到出版社去接洽写作人，希望多多生产。是以一定有销路，否则的话，三本书不去，仓库内堆山积海，出版社立刻改变出版方针，请该名作者停笔。
如今出版一本小小单行本，绝非三五七万成本可以办得到，有名望的作者首次便支六位数字版税，加上纸张、打字、封面设计、印刷费、广告，还得与批发商拆帐，成本高达数十万元！卖不掉，谁背这个债，谁会无端端替谁出书。
若干年前，有关阶级爱替自己出本书白相白相，卖得掉固然好，卖不掉也无所谓，最乐观最勇敢者一口气印了十多本杂文一齐推出，配全版广告。
百物腾贵，通胀惊人，现在大抵没有人有这样雄厚的资本了吧，书是印出来给读者看的，不然，谁家有那麽大的储物室。当然是有人买才印那麽多。
人情债项
我们开口求人之前，先要有心理准备，预备付出一定好处。
咦，不是说求人吗，怎麽反而倒要付出？
是，求人之前，先看看自己口袋，有什麽可以交换，如果一无所有，则免开尊口，否则也自讨没趣。
问人家要一个人情，起码要拿三个人情去换，人家觉得没有亏损，下次才会帮助我们。
较年轻的时候，不明白这个道理，老以为人缘好与不好，大抵同性格是否可爱有关，真是太过天真无聊了。
人同人相交，不外是图个利益，老是问人要这个要那个，一一三个回合之後，神憎鬼厌，争相走避，立刻被全世界打入黑五类。
需知人家的人情也是用时间耐心精神换回来，用用会用罄，怎麽可以平白胡乱帮人，当然要取回若干代价，以物易物，以交情易交情。
越是肤浅的人，越快要得回好处，今日帮你，明日就问你拿报酬偿还，一如高利贷，借一元，还十元，搞了半日，那只是利息，还欠他一百元。
世道难行，信焉。
吃亏
某君迟迟未婚，理由：怕吃亏。
可以想像，这种恐惧，越来越扩大，终於会独身到老。
独身是一种很私人的选择，其实也并无不妥，不过怕吃亏却是性格上一个弱点。
任何人际关系，包括父子、兄弟、夫妻、朋友、宾主……如果怕吃亏，则不能成立。
一定吃亏，且愿意吃亏，才会搞得好人际关系，你要是觉得半斤八两、无愧於心，人家已经认为你是一个最精刮最刻薄的人。
人人都吃亏，谁是得益者？这是一件很奇怪的事，观察多年，发觉在所有人际关系中，都没有赢家，每个人都抱怨每个人亏待了他。
那麽，也许清风赢了，也许明月赢了，我们仍然把时间精力感情押在人与人的关系上，希望获得父母、子女、伴侣、朋友、老板的欣赏，否则的话，我们便是天底下最寂寞傍徨的人。
吃得亏多，也会学乖，从此以後，胆大心细，吃得起亏，不防多吃，又云，吃亏即是便宜，都是金石良言，说什麽，出来走，都得同人肝胆相照。
有资格吃亏，是我们的荣幸。
失败原因
观察了许久许久，发觉一个人失败，通常基於两个原因：（ 一） 懒，（ 二） 选择错误。
有些人生下来就是懒，怕吃苦，怕吃亏，早上要他起床已经是要老命，走多一步路都觉得不值，放著正经工夫不做，成日价吃喝玩乐，果然被儿童乐园里的寓言讲中了：少壮不努力，老大徒伤悲，还有，散漫的蝴蝶到了冬季，自然不比勤力的蜜蜂幸福。
可是还有其他的人，一世勤奋工作，却也一无所得，那是因为选择错误，选择永远靠运
气，十多年前台币对港元是八对一，台北公寓房子又比香港便宜，当时如果选择在台北置业，已成小富，可是世事难以猜测，无话好说。
入行、择偶、移民。。。。。全讲运气，风水会变，人心也会变，防不胜防，只能闭著眼睛说：去吧，纵身跃下。
性格也很有关系，未成名，摆架子，实系致命伤，还有，时时刻刻欺骗顾客，货不对版，也注定要失败。
既用功，又老实，且运气又不坏，是否会成功？才怪，那只不过表示不致一败涂地，离成功还远呢。
自白
晨曦，坐在书桌之前，我也曾问自己：我岂是真的不能写得稍好，抑或，为著其他原因，不思上进？
若干年前，一位搞文学的友人劝我改变作风，我只能笑，第一，他们那组人其志虽然可嘉，但力不从心，作品意境甚高，分量却稀疏平常，第二，他们的生活那样清苦，看在眼内，心惊胆战。
我怕穷，我认为享受固定的稿费与版税是一种非常愉快的感觉，我也怕寂寞，我喜欢我的小说流行，拥有一定数目的读者。
无论合作了多久，出版社仍然十分坚持，绝对不做蚀本生意，最主要的是，我自己也尽可能想留住读者，而正如蔡志忠所说，顾客喜欢熟悉的货品。那麽，对我来说，世上所有标著价目的物件统统是货物。包括八大山人的鹰、塞尚的苹果，既不打算赠阅，也只能作如是观。
一年前，正式决定半退休，而在这之前又好几年，其实生活也已经似半退休。
编者与读者，都与我这个作者相敬如宾，彼此都知道对方需要的是什麽，故一直相安无事。
我不知道为什麽到了这个时候，忽然一直问自己，是否可以做得更好一点。
蹲地下
与老伴唯一的共同兴趣大抵是逛美术馆。
一孵大半天，傍晚杠著画册回家，所费无几，不亦乐乎。
那日，蹲在地下，近距离研究一具石雕，忽想起多年前偕父游台北外双溪的故宫博物馆，彼时晒得黝黑，穿旧裤，也是那样扒地下不知道看哪只瓶罐，听见父在身後斥责：像叫化子！
回忆到这里，马上站起来挺直腰。
美术馆里太多好看的藏品总是叫人兴奋，精神亢奋过後一定会累，双腿支持不住最顺理成章便是往石阶上一坐。
老人家就看不过眼。
那时候真是走到哪里坐到哪里，广场、街角、飞机场、博物馆、草地。。。。。。成群结队的学生，像白鸽那样聚集在不用花钱的休憩地带，吸收日月精华，外型颇为脏破，大抵也不是不像叫化子的。
总不能这样到老，渐渐变成一个争稿酬专家，逛完美术馆，可以去寿司吧松弛享受，不用蹲地上了。
焉能不感慨万千。
谁生下来就是个开口闭口讲数目字的伧俗动物，均为生活所逼。
建筑文摘
建筑文摘是一本室内装修杂志，内容美不胜收，不在话下。
它的广告，有时比内文专题更好看。
资本主义发展到至繁华地步，任何细节都是花钱的学问。
大件头的各式古董家具徵求买主、什麽国家什麽朝代都有，路易十四的床、伊藤时代的屏风，美殖民地式衣柜，全部货真价实。
各色灯饰：水晶，铁芬尼，装饰艺术。
浴式配件：镀金水咙头，玛瑙洗脸盘，豪华靡烂。
连壁炉四周的围边，都有全套古董货色出售。
墙纸、墙角花纹、天花板图案、壁画…必要时弄得像梵尔赛宫亦可。
（ 不知怎地，每每欣赏之馀，总会想起圣经里的话：你看那野地里的百合花，它不种也不收，可是所罗门王最繁华的时候，装饰还不如它呢。）
真美，可是也真噜嗦，洋人又特别喜欢大花大叶，天花板、墙壁、地毯、窗帘、沙发套……全体眼花撩乱，也好，穿套花衫，静静坐著，没人会发觉你在那里。
热心人
人之患，据说是好为人师。
由此可知，事不关己，意见太多，简直不是好事。
少年时期至今，最最最怕的仍是多嘴男人，男人的力气要用来办事，而不是说话。
对於别人的事，一不要我出钱，二不要我出力，我没有任何意见，至於我自己的事，有人替我安办妥当，我亦毫无异议，嘴巴尽说无聊之事，东家长西家短，不知多有趣，千万不要叫我提宝贵意见。
彼时拙作版权出售给某导演拍电影用，伊喜欢一大早致电殷殷垂询：「谁演谁好不好，又某情节？是否该删掉」之类。
电影分工最细，卡士该由导演与制片决定，剧情则交由编剧安排，关原著人什麽事，故困惑地说：「导演，提意见要收顾问费的呵」，结果捱他一顿骂。
许多在外头谈笑风生的人，到了家里，立刻关上开关，维持缄默，就是因为讲话十分劳累，况且说多了，弄得不好，不知得罪了谁，倒是不说的好。
一听见免费意见满天飞，立刻感动得要命，原来天下还有热心的好人，不用我们交学费就义务教育我们，可爱之至。
女主角
常常听见人家笑说：「整日谈恋爱，你以为你是小说中的女主角？」
很不以为然。
那也得看是什麽人笔下的女主角。
拙作中女主角绝少以恋爱为主，日常生活多数清苦，天天闻鸡起舞？听差办事，什麽都靠自己双手。
老实讲，有选择的话，当然是做前辈小说中的女主角好，一天到晚披件紫色的风衣，倚偎在男伴宽大的肩膀中，在微雨中诉衷情。
有一位同文的女主角最倒楣，永远是人家的婢妾，而且痛苦中有极大的快感，重复又重复被虐，越来越有心得，心态差些没回到清朝去。
有些女主角几乎一出场就身罹大病，九死一生，另外一些总是被人欺侮，永不超生。
所以说，女主角有许多种，切勿一竹篙打沉一船女主角。
呵差点忘记还有一些随原作人不住流浪，找不到安息之地，苦命之至。
写一本好小说的精髓是创造一个有血有肉的女主角，此事说时容易做时难。
唉，读者们聪明又难服侍。
沟通
一直以来，生活中最弱的一环，是与亲友沟通。
很多人不相信，怎麽会，一个写