按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真心实意地崇拜特斯拉，比任何人都更加知道他的底细，而且举凡发明家的私事，他必定到死守口如瓶。如果说红花需要绿叶扶，那么尼古拉·特斯拉靠的就是乔冶·谢尔弗。
许多人不断担心，为什么在这位卓越的发明家身边，竟然没有一位善良的女子与之为伴。人们都期待大人物为国家的利益繁衍后代。1896年，敦促特斯拉结婚的不只是报界专揭私隐的闲话专栏作者了，甚至一些科技杂志，象伦敦《电气评论》、《美国电学家》以及《电气杂志》，也都为此而喧嚣一时。
特斯拉应付这类质问是颇有办法的。一次他与《纽约先驱论坛报》记者进行长时间会见，他在会见快要结束时的一番谈吐，尤为精采。那天晚上已经很晚了，这位记者遇见他在一家咖啡馆里，形容憔悴，神情疲惫，说不尽颓唐潦倒。他仍然不时地想起实验室被烧毁的伤心事，止不住满怀愁情。但是，记者从他苍白的面容和两眼的神色中看出，有什么事情使他忧心如焚。
特斯拉开口说道：“您今晚和我在一起，恐怕是要自讨没趣的。说实在的，我今天差不多把命都丢了。”他在一台机器上触了电，电压约为350万伏。
“电火花在空中飞出三英尺远，”他说道，“正好击中了我的右肩。不瞒您说，这一下把我打得头昏眼花。如果助手不当场把电流切断，我早就一命呜呼了。我还可以给您拿出点真凭实据。在我受到电击的胸部右方还留有一块伤疤，而在电流从我身体穿出的地方，一只袜子后跟也给烧坏了。当然，电流很小很小，要不然就已经致我死命了。”
他很可能把这次事故尽量说轻了，因为爱迪生长时间以来一直在开展一场运动，攻击“能致人死命的交流电”。
记者问他，电火花能飞多远。
“从我的高电压机器发出的电火花，常常飞到实验室的四周角落尽头，大约有三十到四十英尺远，”他说。“的确，电火花的长度是没有极限的，尽管您看到的只不过是一码左右，因为闪光是如此之快……是的，我充满信心，我定能造成一英里长的电火花，而且我认为这费不了许多钱。”
记者问道，他进行电气研究工作是否发生过许多事故，他回答说。“很少。我估计一年平均不超过一次，而且没有一个人被我的机器电死过。我造机器时一向考虑到！不管发生什么情况绝不能损失人命。两年前我的实验室被烧毁了，这是我所遇到过的最严重事故。谁也不知道我因这次事故受到了多少损失。”
他若有所思地坐了一会。然后，他以第三人的口吻介绍说，一个多产的发明家何以会一生悲哀，其主要根源何在。
“在他的脑海里，许许多多的想法接踵而来，一纵即逝，他只能捕捉其中很少一部分。而在这很少的一部分当中，他有时间和精力搞深搞透的，只有极少数。而且常常还会遇到另外一位也有同样想法的发明家，他要抢先把这些想法搞成功。哎，不瞒您说，这真叫人心焦呵。”
他说，当实验室被烧毁时，他发明的用新方法液化空气的一种装置，也一道毁掉了。“我已经成功在即，而后来拖了几个月，于是一位德国科学家就把这个问题解决了……”
在液氧这项重大的商业性突破方面，抢在他前面的人名叫林德。特斯拉一直在寻找一种冷冻方法以解决电力线路的人工绝缘问题。
“在那些日子里我是多么灰心丧气，”他说，“要不是长期采用这种电气疗法，我想我到头也无法恢复过来了。您瞧，电力给这疲惫不堪的身体注入了最需要的东西——生命活力，精神活力。它是一位伟大的医生，而且我敢说，是所有医生当中最伟大的医生。”
当问到他是否经常消沉沮丧时，他说：“大概并不经常……每一个有艺术家气质的人，都怀着满腔热忱，不断激励自己振作精神，奋勇向前。总的来说，我的一生非常快活，比我能设想的任何一种生活都更为快活。”
他介绍了他在研究工作中体会到的无比兴奋心情。“当发明家看到他头脑中的某种创造正在取得成功时，他此时此刻发自内心的激动，是人们心中体验得到的任何激动都无法比拟的……这种感情能使一个人废寝忘食，能使他抛开友谊和爱情，抛开一切。”
他仿佛有意将记者引导到下一个问题：他认为“有艺术家气质的人”有必要结婚吗？
特斯拉经过了一番慎重考虑。
“对艺术家来说，必要；对音乐家来说，必要；对作家来说，必要；但对发明家来说，不必要。前三类人，需要从女性的魅力中获得灵感，需要通过爱情创造出精美的杰作；而发明家则不同，他的性格是如此热烈而真挚，如此粗犷而放任，如果他爱上一个女子并委身于她，那么他就会献出一切，甚至于他所选择的领域当中的一切，他也再所不惜。我想，您说不出有几件伟大发明是由已婚男子研究成功的。”
他没有点明，他说这句话是不是想暗地贬一下爱迪生，因为爱迪生结过两次婚。
特斯拉迟疑一会，然后提到他自己的单身生活，补充说道：“这也是一件憾事，因为我们有时感到如此孤单。”他话音里带着记者所说的几分悲怆。
第十一章 飞向火星
凯瑟琳的书信，把她反复无常的情思和她对特斯拉的挚着追求，一概暴露无遗。时过境迁，现在已经很难猜透这些奇怪信件的真意了。但是字里行间流露出来的热烈而亲密之情，有时候使人觉得这和情书相差无几。不过如果凯瑟琳确实有这种打算，特斯拉也不会对她报之以李的。
1896年4月3日，她邀请特斯拉去他们家。她说，虽然上次见面时特斯拉面带病容，但是他仍然使她觉得高兴，而且“现在我需要再次振作精神。”她提到复活节要来了，“我一直在想，我们身边正在发生着巨大变化，您究竟是否知道呢？”她在信中写道。“您是否知道春天就要来临？在往年，春天给我欢乐，而现在它只给我带来忧伤。春天多么美好呵，我恨不能逃避……身心的衰竭，崩溃。我多么希望能象您一样，永远按照同样的老路子生活行事，年复一年，周而复始，象您说那样我行我素。我说不出我秉承谁的意旨生活，但看来我身不由己。听我说，明天晚上您一定来。”
那年夏天约翰逊夫妇，有一部分时间是在缅因度过的，但是由于离开了发明家，只能叫凯瑟琳更添几分悲愁，叫她更加为他的健康担忧。
“我亲爱的朋友，您在犯错误，几乎是致命的错误。”她在信中写道。“您以为，您不需要变换环境，不需要休息。您太过疲惫了，连需要些什么您也弄不清楚……”
特斯拉读过这些热情的来信以后，有时回信揶揄几句，有时则给她捎上一把鲜花。也许他感觉到，他落入了一种如履薄冰的危险境地。罗伯特也是他的朋友，而且罗伯特爱凯瑟琳，同时……但是，他至少犯不着为他自己的感情担忧。他几乎从来没有过片刻不够检点的时候。
他和约翰逊交换书信，讨论宗教和诗歌，商量是否让某位流行肖像画家给他画一幅肖像，以供《世纪》杂志5月号发表。他们的来往信件不苟言词，感情奔放，例如特斯拉在信中称呼约翰逊为“亲爱的路卡”，并写道：“我知道你仍然爱我，甚为高兴……”
虽然特斯拉自己并非一个正统的宗教信徒，但是他认为，宗教对别人来说是件大好事。在这个时期，每当他因一些发明而焦虑不安以至无法忍受的时候，每当他装钱的皮夹子空空如也的时候，他就会想起佛教。他认为，佛教和基督教是未来两种最重要的宗教。因此，他叫人给约翰逊送去一本有关佛教的书，而约翰逊回信道：“骑士先生。我没料到你竟然加入了那一方面阵线，不过现在读到这本书，我比平常越发想念你了。当然，这里所说的‘平常’绝非‘很少’之意，这点我敢担保。”
过了几天，约翰逊再次邀请他到家吃饭，而他一向有喜欢结交体面人物的癖好，因此在复信中开玩笑说道；“如果你请了别人（无名之辈），我就不来。如果你请了巴德列夫斯基、伦琴或者安东妮太太，那我一定来。即复为盼。”
那年圣诞节，在凯瑟琳来说并不快活。尽管照例为全家欢渡节日作出了种种安排，但也许正是这老一套做法才使她感到格外无聊。她感到如困樊笼。虽然她爱丈夫和孩子，而且也从社交往来中分享到快乐，但是她的生活却缺少一种至关重要的东西。她感觉到自己在身心上正在缓慢地崩溃，难道值得仅仅为此而活吗？
圣诞节过后第一天，她给特斯拉写了一封信：
“我好几次都想感谢您给我送来了玫瑰花。此时此刻，当我正在写信时，这些花朵就摆在我的面前－多么挺拔，多么娇艳……每当给您写信时，我总要左思右想，设法压抑心中的感情，因为我实在无法写出我想要说的话。那天晚上，我并不想板起面孔，我不过是深深陷入失望的痛苦之中。我非常想念您，而且不知道这种心情会不会长此继续下去，也不知道我以后能不能安于不同您相见。然而知道您健康幸福，万事顺遂，我心中十分高兴。亲爱的朋友，衷心祝愿您新年幸福。”
当特斯拉提笔回信时，他总是想法用一种责备的口吻来缓和一下这种情绪。但是，他却扯什么他最近遇到了她的妹妹，发现妹妹远比她美貌动人，结果适得其反，只能更加使人伤心。而他写过信后，又重新开始工作了。
1893年他做了一系列报告，详细阐述无线电发送和接收方面的六项基本要求，然后他就制造一台设备，打算在他的实验室和纽约市各个不同地点之间用这台设备进行联络。火灾把一切都烧毁了，他的研究计划付