按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
幻杏缕⒀细褚笞约旱淖ㄒ等耸浚镁嫉难酃舛匀死嘈形胁蝗范ǖ难芯靠戳讼群印5锹硭固厮褂惺焙蚝孟裎奘幼约旱母鋈松睿切┛赡芤鹪帜训拿跋找约八拘灾杏幸恍┗嵋鹕钌钍踔潦潜绲暮诎怠⒗淠囊幻妗!八肮咝缘匾刈约旱那樾骱透芯酰辽僭谖胰鲜端�33年中都是如此。”科罗德尼回忆。“比尔的生活充满了关于他想做怎样的人以及事情应该怎样的幻想。现实则要麻烦很多。”有段时间科罗德尼考虑写本关于比尔的书,但最终没有这么做。
约翰逊主动表示要参加2001年5月20日星期日的追悼会,以及周六晚上在查斯公园广场酒店举行的小型私人晚宴。他们离婚已经8年了。他们一起生活时的朋友和同事,比如佩吉·谢普利、迈克·弗赖曼医生及其夫人、马克·施瓦茨,以及前《花花公子》编辑纳特·莱尔曼,都表示愿意在这次私人聚会中纪念马斯特斯。
就在这次悼念活动前,约翰逊唯一的弟弟拉里因肺癌去世。痛失亲爱的弟弟——无疑也加上她对马斯特斯去世的痛惜——导致她情绪非常低落。“那是我生命中最大的失去,太可怕了,直到现在都是,因为他是我最小的弟弟。”她解释道。拉里是一名成功的保险推销员,婚姻幸福,生了几个优秀的孩子,一个比一个聪明。在斯科特和丽莎那里充当着父亲的角色,因为当时他们自己的父亲乔治·约翰逊对孩子置之不理,而比尔·马斯特斯好像忙得顾不上。“他的死对她来说太残忍了。”佩吉·谢普利回忆。“她被他的死摧毁了。”最开始,约翰逊表示她会参加马斯特斯的追悼活动,但是不想发言。在拉里死后,她决定不参加了。
听说约翰逊不准备参加,科罗德尼想要让她改变主意。她的缺席可能会被误读为对比尔依然怀有敌意。“我对她说,‘吉尼,不去的话对你以及遗产的反响不好,可能会有一些记者出席。’”他这样说,希望能够唤起她的公众形象意识。她坚决地拒绝了。唐娜·威尔金森等朋友提出可以护送她到教堂。威尔金森试图说服约翰逊为马斯特斯最后出现一次,“不要拱手让出属于她自己的遗产”。约翰逊打断了她,说自己已经够难过了。
不过,约翰逊无法克制对马斯特斯悼念活动的好奇心。在活动前的晚宴上,当客人们吃完饭在喝咖啡的时候,她的外孙女拉克出人意料地出现在查斯公园广场。“吉尼派她过去探看一下,告诉她都有谁参加了,她后来这么跟我说。”科罗德尼回忆说,他对吉尼的做法感到沮丧。唐娜·威尔金森在悼念活动结束后马上打电话给约翰逊向她报告情况。“有那么多悼词都是关于比尔所做的伟大工作的,她没去太可惜了。”威尔金森说。“我觉得她感到不自在了。”
仪式结束后,前同事们在一起和老朋友们说起了诊所以后的命运。马歇尔·希勒记得比尔在20世纪70年代初雄心勃勃的计划,当时马斯特斯和约翰逊登上了《时代周刊》的封面,被誉为治疗界的天才。“比尔退休后,诊所不存在了。”马歇尔回忆说,对它的倒闭依然很懊恼。像其他许多人一样,他也跟马斯特斯和约翰逊太久没联系了,不知道为什么诊所会关闭。
当人群走出教堂时,雨点狠狠地砸在地面上,但那些依然对马斯特斯和约翰逊很感兴趣的人继续热切地谈论着。
“我们去丽思酒店吧,我请你们喝一杯。”马斯特斯最老也是最活跃的朋友弗赖曼对纳特·莱尔曼和另一位在会上谈论了马斯特斯职业遗产的来自纽约的精神病学家说。
在圣路易斯丽思酒店的豪华雪茄俱乐部,几个人在棕色皮革椅子上放松下来,啜饮着马丁尼。他们每个人都见证了马斯特斯和约翰逊多年的亲密互动,他们也参与了向公众传达性学研究方面的消息。然而欲望的秘密——男女之间的吸引力以及他们对爱无尽的追求——依然是个无法解释的谜题。“这太有趣了,因为结论是没有人知道性爱到底是怎么回事。”弗赖曼轻声笑着回忆。“认识比尔这些人都参与了研究,但我们承认我们不知道些什么。这依然是女人们保护得很好的一个谜。”
第四十章 勿忘我
“我们总是会很快忘记那些自以为永远不会忘记的事情。我们像忘记爱一样忘掉背叛,像忘记低语一样忘掉尖叫,忘掉我们是谁。”
——琼·迪迪翁
(Joan Didion)
随着生命中的男人一个个离去,弗吉尼亚感到寂寞,好像被人出卖了一般。她又一次觉得必须依靠自己的智慧为爱情和不断消耗的财政状况找到出路。在20世纪90年代后期,她设立了弗吉尼亚·约翰逊·马斯特斯学习中心,打算通过非面对面的疗法治疗“性功能障碍、失调及性不满”。该中心还计划通过网络及邮寄等方式售卖录像带,涉及的主题有“夫妻和亲密的力量”以及为50多岁的人群准备的“一生的亲密(生命结束前性也不会结束)”。一个多事的记者对她从明确的退休生活中走出来重新开始这一切感到奇怪,吉尼回答,“关于性,许多人依旧没有闹明白。”尽管她用了马斯特斯的名字来提醒人们她是谁,但这一尝试还是以失败告终。
吉尼没有自己的学位,现在也不再跟比尔合作,这才发现要在这个她曾经协助提出并规范了标准的领域进行性疗法的研究非常困难。“人们对她的信任是因为她在他身边。”比尔的前同事朱迪斯·塞法尔解释道。“她没有得到认可。虽然有一些荣誉学位,但如果你背后没有别的支撑,除非躲在别人的羽翼之下,否则自己能做的事情并不多。”
吉尼多年来一直预订着一项报纸剪辑服务,用以记录所有提及“马斯特斯和约翰逊”的文章。但如今她表现得对名声已经没有太大兴趣了。“以前只要发生点什么事情,一定会引用我们说过的话。”她回忆道。“马斯特斯善于说俏皮话,但我不会。每次别人问个问题,我总是想长篇大论一番。也就是在最近10年,人们谈起这个问题(与性有关的)时才不再每次都提到我们。这反而让我觉得有点开心。”
比尔去世加上李·辛格勒的离开令吉尼对她长大成人的孩子丽莎和斯科特越发依赖了。她认识到了自己无休止的工作对他们所造成的感情创伤。“这些事情会让我一直后悔的,我错过了许多次学校里进行的母亲聚会。早些年间我们不停地做演讲的时候,我到处旅行。他们是两个悲哀的小孩——和一个悲哀的母亲在一起”她对媒体承认。丽莎的丈夫对另一位记者解释了在弗吉尼亚·约翰逊家长大是什么样子的。“她女儿丽莎是被保姆带大的,常常被其他孩子嘲笑。”威廉·扬说,“因为约翰逊的工作让别的小孩以为她肯定是个妓女。他们不会不知道——马斯特斯和约翰逊都上《时代周刊》的封面了。”
比尔死后一年,吉尼犯了一次轻微的心脏病,那已经足以让她无力地倒在地上,苦等救援赶到。她同时还患有糖尿病、癌症,做过膝盖置换手术,还得了一些其他侵蚀她活力的疾病。在哪里生活、怎么管理剩下的资产,这些她全听儿子的建议。“目前斯科特全盘管理着我的生活,让他在这里照顾我真是悲哀,但他很害怕我要死了。”她解释道。“他希望我能待在一个可以得到细心照料的地方。”吉尼从来都不是能长久地待在一个地方的人。她卖掉了位于大学城的房子,最终搬到了一个高档的生活协助机构,那里有饭店、娱乐设施和豪华轿车服务。来到这个退隐之地,吉尼在一群寡妇和其他满头灰发的女士中间发现了西尔维娅——诺亚·温斯坦法官在与她的绯闻之后所娶的女人——但她没有打招呼。
弗吉尼亚有时候好像急于忘记过去。她老旧的剪贴簿被胡乱装进了箱子里。她销毁了从诊所带出来的性爱疗法记录和文件。“我保留着诊所工作的全部录像带——有成百上千条——一直储存着它们直到我上次搬家。”她回忆。“为了保存这些带子,我一个月大约要花300美元,已经这样放了好多年了。我儿子说,‘你准备拿这些东西做什么呢?’他把这些都销毁了。我同意他这么做。”听到这次销毁之后,罗伯特·科罗德尼大吃一惊。当年推翻了弗洛伊德分析法的那部分带子全部消失了,还有数百名病人的病例。他们的性功能障碍资料无疑可以供将来的医学院进行研究,给治疗师以及20世纪美国文化风俗学的记录者们以启发。“吉尼把所有的记录和带子——所有那些带子都是宝藏,还有那些不可思议的信件——一切都被扔到了垃圾堆里。”科罗德尼厌恶地说。“我想她这是出于内心卑鄙的对比尔的愤怒,因为比尔抛弃了她,并喜欢夸大其词。我跟她说过,如果让我作为中间人联系一个大学图书馆进行交易的话,我能够给他们争取到一大笔资金。”
尽管吉尼试图忘掉比尔,但每次受到一点点触动,她对比尔的愤怒就会浮现。她私下里对比尔的揭露和在公众面前呈现的故事越来越不一致。在20世纪90年代中期接受电视节目《自传》的采访中,吉尼好像对马斯特斯给她提供了一个当医生的机会表示谦虚和感激。“他想找一个大脑是一张白纸的人,自己可以在上边写写画画。”她解释道。“那是他给我的一个礼物,但我觉得对他来说也很值得。”然而私下里,她称他为一个疯狂的权谋家,哄骗她做任何他想要的事情。“他是一个彻头彻尾以自我为中心的人——他造就了他自己。”她声称,“他知道自己想要做什么样的人——不管他实现这个目标没有——他确实在这样生活。”比尔不仅制造了自己的人格,而且还打造了她的形象,控制着她的行为和感情,并且程度比当时她意识到的还要过分,她对此感到怨恨。她埋怨他当时不让她尝试取得学位,让她在实验室里陪着他辛苦劳作而没时间陪孩子,还把她当作棋子挡在他和前妻莉